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PRÉFACE 


eci  est  un  livre  de  piété. 

C’est  tout  ce  qui  nous  reste  d’un  être 
que  nous  avons  beaucoup  aimé. 

Victor  Despagnat  se  destinait  à la 
peinture;  ses  goûts  l’entraînaient  vers  les 
Arts.  Après  des  études  intelligentes  à 
l’atelier , il  avait  peint  quelques  morceaux 
qui  promettaient  une  suite  heureuse , quand  tout  à coup  un  arrêt 
se  produisit  dans  la  marche  de  son  talent  naissant  ; une  période 
de  douloureuse  impuissance  allait  succéder  à des  débuts  faciles. 
Je  le  connus  alors,  l’enthousiasme  n’avait  pas  faibli  che{  lui, 
mais  les  lendemains  ressemblaient  à des  lendemains  d’ivresse  avec 
tous  leurs  écœurements , c’était  che{  l'artiste  la  terrible  impuis- 
sance technique  qui  ébranle  tout  l’être  et  lui  fait  côtoyer  perpétuel- 
lement une  sorte  de  mort  morale  ; en  pleine  crise,  je  le  ranimai, 
réveillai  son  courage  et  je  réussis  à mettre  un  peu  de  calme  dans 
son  âme  : je  le  guidais  par  mes  conseils  et  souffrais  de  ses  peines. 
Despagnat  était  si  bon,  si  tendre,  qu’il  s’abandonnait  à moi  comme 
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un  enfant.  Il  m’ouvrait  la  porte  de  son  cœur  et  me  laissait  voir 
des  trésors  infinis  ; son  caractère  élevé,  la  gravité  de  sa  conscience, 
une  culture  littéraire  et  scientifique  abondante  et  choisie,  en  fai- 
saient un  être  d’élite.  Dans  nos  conversations,  souvent  je  lui  disais 
de  se  garder  de  prendre  le  change,  le  pinceau  qui  lui  jouait  de  si 
méchants  tours  n’étant  peut-être  qu’un  intermédiaire  momentané 
entre  lui  et  la  plume.  En  effet  Despagnat  ressemblait  trop  à beau- 
coup de  jeunes  gens  qui  font  de  « l’Art  » et,  n’ayant  pas  la  bonne 
méthode  d’éducation  qui  ne  se  trouve  guère  dans  les  ateliers,  ne 
possédant  point  personnellement  la  puissance  suffisante  pour  se 
dégager  de  /’ ambiance  régimentaire  des  académies,  apprennent 
peu  et  perdent  leur  candeur  à fréquenter  les  séminaires  artistiques... 
C'est  alors  qu’un  beau  jour  il  m’apporta  des  essais  de  critique, 
essais  que  l’on  trouvera  plus  loin  : c’étaient  les  prémices  d’une 
critique  plus  complète,  moins  littéraire.  La  critique  est  ingrate, 
presque  toujours  inutile  ou  éphémère,  car  ceux  qui  l’exercent  n’ont 
pas  l’éducation  nécessaire  pour  l’énoncer  et  la  soutenir  autrement 
que  par  des  mots,  toujours  des  mots  : de  là  tous  ces  lieux  communs, 
toutes  ces  choses  à côté,  fatras  de  journalisme  que  personne  ne 
lit,  sauf  quelques  peintres  dont  la  sensibilité  naïve  en  subit  les 
ravages.  Comme  l’a  dit  Camille  Mauclair,  il  y a là  beaucoup  à 
régénérer.  Je  pensais  que  Despagnat  pouvait  être  un  de  ces  régé- 
nérateurs instruits  et  avertis,  et  je  l’encourageais  à poursuivre  ses 
nouvelles  recherches , le  mettant  en  garde,  dès  le  seuil,  contre 
l’apparence  de  publicité  que  ne  manqueraient  pas  de  voir  en  ces 
écrits  les  artistes  modernes  ; sa  modestie  m’était  un  sûr  garant 
qu’il  ne  ferait  pas  de  confusion,  et  j’aidais  de  mes  conseils  et  de 
mon  expérience  une  évolution  qui  était  attendue  che{  notre  cher 
ami,  quand , tout  d’un  coup,  par  une  lettre,  Despagnat  m’apprenait 
que  son  état  de  santé  nécessitait  une  opération  chirurgicale  immi- 
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nente.  Hélas,  la  vérité  apparut  cruelle  et  féroce.  La  maladie 
cachée,  ignorée , perfide,  qui  avait  déjà  tant  éprouvé  son  talent 
sans  doute,  s’annoncait  en  maîtresse  absolue  ! L’opération  réussit : 
ce  n’était  qu’un  répit,  qui  fit  naître  un  peu  d’espérance,  mais  ce 
repos  n’était  qu'une  préface  à une  agonie  de  quelques  semaines. 
Despagnat,  à qui  la  souffrance  avait  arraché  le  pinceau  des  mains, 
conserva  assez  de  force  pour  écrire  des  notes,  des  impressions. 
Devant  la  mort  qu’il  regarda  venir  en  face,  son  esprit  très  scien- 
tifique, très  philosophique , avait  soudainement  évolué  de  soi-même, 
sans  aucune  influence  de  l’extérieur.  La  Grâce  l’avait  touché , et 
seul  il  se  sanctifia  dans  le  doux  Jésus;  sa  fin,  qui  fut  si  prompte 
pour  ceux  qui  l’aimaient  et  si  longue  pour  ceux  qui  le  sentirent 
souffrir,  fut  celle  d’un  saint.  Il  s’étudia  à sourire  dans  sa  douleur 
à la  mère  bien  aimée,  pour  qui  il  était  resté  un  fils  tendrement 

dévoué,  dont  la  fin  allait  entraîner  la  mort 

Durant  les  soixante-quinze  dernières  journées  de  sa  vie  de 
condamné  à mort,  il  travailla  à soigner  son  àme  avec  une  séré- 
nité admirable.  Sa  sœur,  sa  bien  aimée  Jeanne,  recueillit  ses 
dernières  instructions  : il  me  léguait  ses  essais  de  critique ; c’est  à 
sa  mémoire  que  je  les  publie.  Je  les  ai  fait  précéder  de  notes  intimes 
qui  laisseront  à ses  amis  un  souvenir  tout  parfumé  de  son  àme 
exquise  et  à ceux  qui  ne  l’ont  pas  connu  un  enseignement  admi- 
rable de  culture  intellectuelle. 


Gaston  LA  TOUCHE. 


MEDITATIONS 


Credo. 

« Nihil  enim  potest  esse  æquabile  quod  non  a 
certa  Ratione  proficiscatur.  » 

Cicéron. 


e crois  que  je  suis,  que  d’autres  sont,  que  je 
suis  imparfait  et  souvent  malfaisant,  que 
je  dois  être  plus  normal  et  meilleur,  que  je 
puis,  par  ma  volonté,  me  rapprocher  plus 
ou  moins  de  l’idéal  humain,  que  je  ne  dois 
attendre  aucun  secours  surnaturel,  que  c’est 
en  moi-même  que  je  dois  puiser  toute  ma 
force  ; que  cette  force  est  basée  sur  ma  con- 
science, mon  savoir,  mon  courage  ; que  si  mes 
tentatives  d’amélioration  sont  infructueuses,  je  dois  subir  avec  rési- 
gnation les  peines  qui  sont  les  conséquences  fatales  de  mes  faiblesses 
et  que  je  dois  accepter  sans  plainte  les  décrets  de  la  nature. 

& 

Se  faire  un  cerveau  libre,  une  pensée  qui  plane  toujours  au-dessus 
de  la  joie  et  de  la  douleur,  qui  domine  la  sensation,  qui  crée,  pour 
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ainsi  dire,  un  être  indépendant  du  corps,  de  ce  pauvre  corps  à la  merci 
de  tous  les  coups  de  la  nature  indifférente  ; toute  dignité  humaine  est  là. 

Il  est  très  rare  que  la  vie  soit  une  réalité  absolue,  complète,  un 
cercle  fermé  ou  une  ligne  droite.  C’est,  la  plupart  du  temps,  un  rêve 
ou  un  cauchemar,  ligne  brisée  ou  serpentine.  Tout  l’effort  cérébral 
doit  être  porté  vers  le  meilleur,  le  Rêve,  pour  le  répéter,  le  fixer  dans 
une  forme  concrète,  si  c’est  possible. 

Dégoût!  pourquoi  continuer  à marcher?  où  vais-je?  la  nature,  la 
société  qui  m’entoure  ne  me  disent-elles  pas  que  je  suis  un  raté,  que 
toute  action  mienne  est  fatalement  imparfaite...  Allons  ! encore  un  cul- 
de-sac  ! marcher,  marcher  toujours,  agir  sans  fin  désirée,  voilà  mon 
destin  ! 

Trop  occupé  de  soi-même,  à se  regarder  intérieurement,  à gémir 
sur  son  sort,  l’homme  imparfait  ne  peut  agir  suffisamment  ; sa  vie  est 
vaine  et  méprisable.  Il  doit  cependant  remplir  son  rôle  social,  puisqu’il 
vit  dans  la  société,  produire  pour  lui  et  pour  les  autres,  s’oublier  lui- 
même,  concentrer  son  amour  sur  ce  qui  l’entoure,  extérioriser  l’éner- 
gie qui  est  en  lui. 

La  consolation  de  ses  misères  est  au  bout  du  travail,  du  travail 
confiant,  naïf  et  sincère. 


Conditions,  But  et  Discipline. 

« On  ne  peut  avoir  de  plus  grande  seigneurie 
que  celle  de  soi-même.  » 

Léonard  de  Vinci. 


Ta  vie,  depuis  son  début,  n’est  qu’une  lutte  perpétuelle  contre  le 
mal  ; cet  ennemi  constant  n’a  pu  te  terrasser,  mais  il  te  tient  encore  dans 
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ses  serres  et  cherche  toujours  à t’étouffer;  ne  t’abandonne  pas  à lui  et 
laisse-lui  le  moins  de  prise  possible. 

Pense  toujours  à dégager  ta  personnalité  de  ce  combat,  à la  mon- 
trer aux  autres  hommes  aussi  noble  que  personnalité  humaine  puisse 
être,  si  ce  n’est  puissante. 

Aie  une  foi  : fais-toi  une  religion,  donne-toi  un  but,  ne  cède  pas  à 
l’assaut  des  sensations  qui  font  de  toi  aujourd’hui  un  homme  que  tu 
mépriserais  demain;  fixe-toi  une  unité  à atteindre  et  éloigne-toi  de  ce 
qui  peut  te  retarder. 

Que  ton  Geste  soit  beau,  simple  et  mesuré  : méprisant  la  gaîté 
exubérante  et  dédaignant  la  tristesse  accablée,  laisse  régner  sur  ton 
visage  la  mélancolie  héroïque  ; que  ta  physionomie  reflète  la  vision  du 
Grand  Tout,  richesse  de  ton  âme  puisée  au  passé  de  l’Humanité  entière 
et  dans  ta  propre  souffrance. 

Mets  ta  joie  à transformer  la  matière  selon  ton  idéal,  à couler  la 
nature  dans  le  moule  que  tu  as  pétri  de  ton  cœur  et  de  ton  cerveau,  et 
laisse  naître  la  moisson  que  tu  auras  semée. 

N’aie  point  d’espérances  qui  pourraient  être  vaines  ; tue  les  désirs 
trop  lointains  ; aime  pour  l’amour,  sans  espoir,  et  sois-lui  fidèle. 

Aie  toujours  présente  à l’esprit  cette  discipline. 

& 

La  nature  m’a  trahi  partout  ; tout  effort  de  ma  personnalité  n’a 
abouti  qu’à  un  échec  ou  à un  résultat  imparfait  et  tellement  éloigné 
de  l’idéal  que  ma  pensée  conçoit  et  aime,  que,  parfois,  lorsque  je 
m’examine,  lorsque  je  compare  la  peine  et  la  récompense,  mon  cou- 
rage tombe  et  l’idée  du  renoncement  à l’action  me  vient  à l’esprit. 


Il  faut  avoir  le  courage  d’être  seul  avec  soi-même,  de  s’examiner 
dans  sa  nudité  physique  et  morale,  et  de  se  comparer  à l’archétype, 
sans  se  lamenter  sur  les  faiblesses  qui  ne  dépendent  point  de  nous, 
de  se  rapprocher  de  l’idéal  sur  les  points  où  la  nature  est  encore 
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modifiable,  d’y  mettre  notre  gloire,  d’en  faire  notre  joie  la  plus  élevée. 

La  satisfaction  de  nos  appétits  est  douce,  mais  tous  ces  appétits 
ne  sont  pas  naturels,  et  beaucoup  ont  été  créés  par  nous  pour  éviter  à 
nos  sens  la  perception  de  la  réalité  et  entretenir  notre  illusion  favorite 
et  « la  sagesse  n’est  que  dans  la  réalité  » (Gœthe).  Sans  doute  l’anima- 
lité, dominante  dans  l’homme,  a des  commandements  impérieux  aux- 
quels il  est  difficile  de  ne  pas  obéir;  mais  lorsque  la  conscience  nous 
prévient  de  la  perversion  de  nos  sens  aux  appétits  exagérés,  la  science 
nous  en  ayant  montré  la  fin,  la  suprême  joie  doit  être  dans  le  retour  à 
la  simplicité  des  goûts. 

Le  but  est  le  bien.  — Au  moment  où  tu  abuses,  tu  fais  le  mal.  — 
Au  moment  où  ta  volonté  arrête  l’abus,  tu  fais  le  bien. — Le  Bien,  c’est 
le  Vrai  et  le  Beau  ne  naît  que  du  Vrai. 

& 

Puisque,  que  l’on  Pleure  ou  que  l’on  Rie,  la  Fin  est  toujours  la 
même  et  l’accident  fatal,  il  vaut  mieux  rire  et  avoir  ri. 

& 

Puisque  tu  n’as  point  encore  trouvé,  après  tant  de  recherches  et 
de  tentatives  dans  tous  les  sens,  le  genre  d’art  qui  t’est  propre,  demande- 
toi  devant  les  œuvres  qui  te  séduisent  quelle  est  celle  que  tu  aurais 
le  plus  de  plaisir  à posséder,  que  tu  garderais  le  plus  longtemps  sans 
lassitude,  et  pars  dans  cette  voie. 

Tes  ailes  ne  sont  point  de  grande  envergure  et  ne  te  permettent 
pas  de  planer  longtemps  dans  les  régions  élevées  de  la  Pensée  humaine, 
de  régner  dans  ces  solitudes. 

Humble  oiseau  gazouilleur  au  vol  vif  et  court,  il  te  faut  rester  près 
des  arbres,  près  des  fleurs,  près  des  tiens.  Il  te  faut  des  échos  à ta  chan- 
son ! Tu  n’es  qu’une  sensibilité,  amoureux  de  la  Nature,  perpétuelle- 
ment ouvert  à ses  séductions,  admirateur  de  ses  innombrables  beautés.  La 
vie  que  tu  trouves  à chaque  pas,  la  lumière,  la  chère  lumière  qui  la 
caresse,  voilà  ce  que  tu  dois  peindre. 
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Ta  mémoire  et  ton  imagination  insuffisantes  ne  te  permettent  pas 
d’être  un  évocateur  du  passé.  Sois  donc  un  adorateur  de  la  vie  présente  : 
c’est  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  la  couleur,  de  la  beauté,  de  la  gaîté 
que  tu  dois  emmagasiner  et  offrir  à tes  contemporains. 

Peins  les  objets  avec  ton  cœur  avant  tout  et  si  ton  cerveau  y met 
du  sien,  tant  mieux,  mais  pars  avant  tout  de  la  sensation. 


A la  peinture  d’un  état  d’âme  correspond  un  mouvement  ou  un 
repos  de  la  vie. 

Le  ton  général,  c’est  le  milieu,  c’est  l’atmosphère,  c’est  le  premier 
objet  du  tableau,  le  caractère  qui  doit  marquer  l’œuvre  aux  yeux  du 
spectateur. 

& 

Ton  monde  intérieur  n’existe  pas  par  lui-même,  ta  mémoire  et 
ton  imagination  ne  t’en  ont  point  fait  un  absolu  : fais-le  donc  avec  des 
réalités  que  tu  poétiseras  avec  ton  sentiment  ennobli  à ton  choix  ; ton 
devoir  est  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

tà 

La  physionomie,  l’originalité  de  notre  époque,  c’est  l’indépendance 
et  la  liberté  — la  prise  de  possession  large  et  vive  de  la  vie  du  moment 
présent  pour  elle-même  sans  prétention  didactique. 


Faire  revivre  des  formes  d’une  beauté  antique  dans  une  atmo- 
sphère vraie  sous  les  splendeurs  de  la  lumière  désormais  comprise. 

& 

Mon  âme  jusqu’ici  toute  occupée  d’elle-même  à se  chercher,  à se 
connaître,  ne  pouvait  se  fixer  sur  les  choses  pour  les  voir  et  les  con- 
quérir. Alors  elle  voyageait,  elle  se  plaisait  aux  choses  qui  se  creusent, 
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profondes,  vers  l’infini  ; aussi  le  paysage  avec  ses  perspectives,  ses 
enchaînements  sans  fin  de  montagnes,  d’arbres,  de  monuments  avec  le 
ciel  et  les  nuages,  faisait-il  ses  délices;  elle  était  concave...  Or,  mener 
les  choses  à la  surface,  les  faire  saillir  puissamment,  voilà  le  rôle  de 
l’artiste  vraiment  homme.  Écrire  d’une  façon  forte,  éclatante,  mouve- 
mentée, l’idéal  de  la  vie  observée,  lui  donner  le  frisson  du  mouvement 
sous  l’éclat  de  la  lumière  et  la  matérialité  réelle,  voilà  le  rêve  de  tout 
esprit  créateur.  L’âme  doit  être  toute  tournée  vers  l’extérieur  et  en 
prendre  possession;  en  un  mot,  elle  doit  être  convexe;  il  lui  faut  con- 
quérir la  «Virilité  » dont  parle  Goethe. 

L’homme  qui  s’observe  intérieurement,  qui  cherche  son  « moi  », 
marche  toujours  vers  l’infini,  courant  après  l’objet  qui  le  fixera;  mais 
c’est  en  lui-même  qu’il  doit  trouver  son  point  d’appui,  et  lorsqu’il  l’a 
trouvé,  il  peut  se  dire  que  son  œuvre  qui  semble  négative  ne  l’a  point 
été,  puisqu’il  a possédé  la  grande  richesse,  la  maîtrise  de  soi-même. 
Alors,  sans  crainte,  il  peut  regarder  fixement  les  choses  et  les  êtres;  il 
les  analyse,  puis  les  synthétise,  suivant  la  puissance  de  son  intelligence 
et  il  les  recrée  sur  sa  toile  sans  cesser  de  les  aimer. 

L’attention  volontaire,  soutenue,  voilà  le  seul  moyen  d’arriver  à 
l’œuvre  puissante.  Cette  conquête  de  lui-même  le  fait  haut  parmi  les 
hommes,  et,  créateur  d’une  humanité  nouvelle,  son  existence  devient 
alors  positive,  utile. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  que,  dans  cette  observation  soutenue  de 
la  nature,  il  devienne  trop  aigu  ou  trop  sec  ; il  ne  doit  pas  la  traiter  en 
naturaliste,  mais  en  homme  qui  jouit,  en  artiste. 

Prendre  possession  pleine  et  entière  du  moment  présent,  voilà  le 
but.  Sentir  la  note  dominante,  l’harmonie  générale,  la  comprendre  et 
créer. 

Pour  le  peintre,  tout  n’est  qu’un  prétexte  à lumière  et  à couleur, 
paysage,  nature  morte,  nature  animée.  Son  premier  devoir  est  de  faire 
vibrer  la  rétine  et  de  la  promener  par  délicieuses  arabesques  au  milieu 
de  l’harmonie.  La  nature  des  objets,  l’action  qui  se  passe  dans  le  cadre, 
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le  caractère  même  de  la  vie,  l’enveloppe  et  l’harmonieux  effet  de  la 
lumière,  ne  sont  que  la  préoccupation  secondaire  de  l’œil. 

Il  se  complaît  dans  le  détail,  alors  qu’il  a été  séduit  par  l’ensemble, 
et  souvent  un  ensemble  harmonieux,  où  aucune  forme  n’est  précisée, 
arrêtée,  peut  le  garder  plus  longtemps,  le  fascinant  par  son  mystère, 
qu’une  scène  où  le  peintre  trop  précis  n’a  rien  laissé  pour  l’imagination 
du  spectateur. 

En  somme,  le  rôle  de  l’artiste  est  de  réaliser,  d’une  façon  maté- 
rielle visible,  avec  des  éléments  de  forme  et  d’espace  pris  dans  son 
temps,  cette  chose  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  vie  de  tout 
homme,  chez  l’humble  manœuvre  comme  chez  l’homme  le  plus  élevé 
dans  l’échelle  sociale,  et  à l’état  plus  ou  moins  conscient,  cet  idéal  de 
perfection,  d’harmonie,  de  l’être  et  de  son  milieu,  dont  la  possession  est 
tout  le  mobile  de  l’existence  humaine. 

En  un  mot,  exprimer  la  beauté  des  choses  et  faire  aimer.  Donc 
l’artiste  a pour  mission  de  mettre  sous  les  yeux  des  hommes  les  visions 
de  l’idéal  qu’il  a tirées  de  son  cœur  et  de  les  leur  faire  vivre  un  instant; 
illusion  fugitive,  il  est  vrai,  mais  divine  ! 

La  peinture  est  la  forme  d’art  qui  exprime  l’idéal  avec  le  plus  de 
précision  et  la  plus  grande  quantité  d’éléments  et  par  suite  en  donne 
la  satisfaction  la  plus  large,  la  plus  longue  et  la  plus  soutenue  tout  à 
la  fois. 


Mon  intelligence  des  choses,  des  caractères  et  des  effets  n’est  jamais 
à la  hauteur  des  sentiments  que  j’éprouve  devant  la  nature;  dans  mon 
œuvre,  il  y a toujours  doute,  égalité,  monotonie,  où  il  devrait  y avoir 
décision,  choix,  variété,  contraste,  vibration.  Il  faut  tendre  tout  son 
esprit  vers  cette  compréhension  des  moyens  dont  la  nature  se  sert  pour 
nous  émouvoir,  et  chercher  les  moyens  d’expression  personnelle 
équivalents. 

Cette  étude  et  cette  possession  ne  peuvent  être  réalisées  qu’en  se  limi- 
tant aux  sentiments  les  plus  habituels  qui  peuvent  être  le  plus  souvent 
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satisfaits.  Certes,  tout  aimer  est  beau,  mais  vain  comme  production  : 
et  il  faut  produire  quand  même,  c’est  le  but;  la  dignité  de  l’existence 
en  dépend. 


La  vie  sociale  est  un  échange;  en  cela  est  l’équilibre,  le  bonheur. 
Tout  homme  doit  s’étudier  à rendre  à la  société  l’équivalent  des  joies 
qu’elle  lui  a données. 


La  seule  ressource  des  gens  mal  armés  pour  la  vie  et  ses  joies,  c’est 
de  faire  le  tour  de  soi-même  et  des  choses  ; voir,  comprendre,  leur  donne 
une  tranquillité  d’esprit,  une  sérénité  qui  leur  tient  lieu  des  joies  que  la 
nature  leur  refuse.  N’étant  point  attachés,  ils  ont  l’étendue  et  la  pro- 
fondeur, à eux  d’en  profiter.  Leur  esprit  peut  alors  posséder  les  idées 
générales  qu’une  existence  trop  particulière  leur  aurait  obscurcies. 

Le  monde  leur  étant  connu,  et  leurs  idées  étant  bien  assises,  les 
productions  de  leur  esprit  sont  d’une  utilité  sociale  et  font  voir  d’une 
façon  éclatante  ce  que  les  autres  n’ont  pu  concevoir.  Ainsi  leur  faiblesse 
devient  la  mère  d’une  force  et  leur  utilité  leur  donne  le  droit  de  vivre 
que  la  nature  semblait  leur  avoir  refusé. 

Conscience!  Esprit  curieux  avide  de  tout  comprendre,  amoureux 
des  vérités  générales  bien  plus  que  des  vérités  particulières.  Plus 
attentif  aux  phénomènes  intellectuels  que  purement  physiques,  les  mises 
en  œuvre  matérielles  me  deviennent  pénibles,  par  suite  de  mémoire 
insuffisante  des  signes  ; sentir  et  penser  sont  plus  faciles  qu’agir,  mais 
conduisent  à la  stérilité. 

L’Éternité,  c’est  l’accord  de  la  partie  avec  le  tout,  de  l’être  et  du 
milieu. 
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Chaque  être,  chaque  forme  est  le  résultat  d’une  condition  d’exis- 
tence d’un  milieu.  Tout  ce  qui  l’accompagne  dans  l’impression  artis- 
tique qu’on  en  fait  doit  être  en  harmonie  avec  lui,  dans  son  mode,  dans 
son  « modus  vivendi  ». 

Je  n’ai  pas  une  conception  définie  d’un  monde  meilleur  et  n’accepte 
point  les  paradis  et  leurs  hôtes.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  dans  la  réalité 
même  le  beau  et  le  bon  sont  contenus,  qu’ils  apparaissent,  parfois, 
qu’ils  sont  la  plupart  du  temps  sous  une  écorce  et  qu’il  faut  la  rompre 
pour  les  en  dégager,  qu’il  faut  beaucoup  d’investigations  pour  les 
mettre  à jour  et  que  les  hommes  sont  contents  de  ceux  qui  ont  su  leur 
montrer  leurs  qualités  et  leurs  vertus  dont  ils  n’ont  pas  conscience  et 
qu’ils  cherchent  ailleurs. 

& 

Ma  nature  est  douce  et  enjouée.  Ma  préoccupation  constante  est 
plutôt  pacifique  et  morale. 


« Le  résultat  de  toute  conception  artistique 
des  choses  exprime  surtout  une  manière  de  se 
représenter  la  vie  et  l’essence  des  choses  : il  est 
surtout  une  réponse  à la  question  : qu'est-ce  que 
la  vie  ? » 

SCHOPPENHAUER. 


Donc,  pour  moi,  qu’est-ce  que  la  vie? 

Plus  sentimental  qu’intelligent,  il  m’a  toujours  été  difficile  de 
pénétrer  à jour  la  réalité,  et,  plus  extérieur  qu’intérieur,  j’ai,  par  le 
désir,  passé  mon  temps  à courir  après  la  réalisation  matérielle  d’une 
idée  du  bonheur  physique  et  moral. 

La  Vérité  a été  cruelle  ! 

« Les  attractions  étant  proportionnelles  aux  destinées  » (Fourrier), 
j’ai  pu  comprendre  que  la  mienne  ne  me  permettait  pas  de  réaliser 
mon  rêve.  Je  n’en  ai  point  pris  rancune  et  ne  suis  point  aigri,  je  sais 
scientifiquement  que  la  nature  est  juste. 
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J’ai,  aussi,  appris  toutes  les  souffrances  de  cette  sorte  qu’avaient 
supportées  des  destinées  mieux  servies  que  la  mienne. 

J’ai  pu  voir,  en  outre,  que  les  objets  de  mon  idéal  n’étaient  point 
ce  que  mon  imagination  les  avait  vus,  et  que  la  moitié  de  ma  vie  était 
victime  de  l’illusion. 

Le  jour  est  là.  — La  vie  réelle  est  pauvre  telle  que  je  la  vois.  — 
Mon  imagination,  au  rêve  élargi  par  l’étude  et  le  recueillement  a besoin 
cependant  dé  vivre  ; je  ne  puis  la  tuer.  C’est  dans  la  peinture  de  mon 
monde  pensé  qu’elle  doit  se  satisfaire.  A moi  de  lui  donner  les  éléments 
pour  ses  constructions.  Mon  milieu,  je  me  le  fais.  Mes  éléments  sont 
nombreux,  mais  peu  profonds  ; ma  faible  nature  d’investigation  ne  me 
permet  pas  d’absorber  beaucoup  de  détails  et  ma  mémoire  est  insuffi- 
sante à les  retenir,  mais  j’ai  la  synthèse  du  sentiment;  je  comprends 
l’œuvre  peinte  et,  avec  mes  excellents  conseils,  je  puis  me  mettre  à 
l’œuvre. 

Indépendant  et  impatient  du  joug  social,  je  me  suis  cultivé  en 
dehors,  dans  la  solitude  volontaire,  par  l’observation  du  passé  autant 
que  du  présent.  Ma  faiblesse  d’action  est  peut-être  encore  la  cause  de 
cet  isolement.  Mais  une  autre  cause,  c’est  aussi  la  conscience  d’une 
réelle  supériorité  dans  la  pensée  de  l’action  qui  ne  trouvait  pas  son 
expression.  Cet  écho  ne  peut  vivre  que  dans  une  manifestation  solitaire, 
l’œuvre  d’art. 

Cette  indépendance  est  mauvaise  par  ce  temps  de  socialisme. 
« Plus  d’isolés,  l’action  commune  avec  la  pensée  commune  ! » Arrière 
les  orgueilleux  qui  se  croient  d’un  autre  bois  que  les  autres  ! Prendre 
part  à la  pensée  commune  et  travailler  pour  elle,  n’est-ce  pas,  en  som- 
me, la  soumission  de  l’individu  à la  société?  Est-ce  possible?  Je  ne 
crois  pas  que  ce  le  soit  pour  tous,  et,  quant  à moi,  j’y  répugne.  Et  d’ail- 
leurs tous  les  créateurs  n’en  sont-ils  pas  là?  La  solitude  n’est-elle  pas  la 
mère  des  plus  belles  trouvailles,  lorsqu’elle  est  épousée  par  le  génie? 
Non  pas  que  dans  moi  ces  noces  doivent  se  faire,  mais  le  fait  même 
que  cela  est  possible  m’autorise  à concevoir  la  vie  de  cette  manière. 
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La  Vénus  de  Alilo , Y Achille,  la  Sainte  Anne  de  Léonard  et  les 
Noces  de  Cana  ont  procuré  autant  de  joies  à la  vie  humaine  que  la 
procréation  la  mieux  réussie.  Elles  sont  plus  sûres  et  moins  caduques. 

& 

Pour  faire  une  œuvre  qui  ait  de  l’Unité , il  faut  avoir  l’Unité 
en  soi. 

Le  vrai,  le  beau,  et  le  bon,  voilà  l’Unité. 

Devenir  meilleur,  comme  le  demande  Goethe,  c’est  conquérir  son 
Unité.  Et  après  faire  tout  ce  qu’on  voudra. 

‘A 

Tu  es  multiple,  dispersé,  ton  corps  est  livré  aux  sensations  vaines 
du  présent  et  encore  il  n'y  est  pas  tout  entier,  car  une  chose  en  éloigne 
la  pensée.  Insatisfait,  l’amour  l’annihile,  rend  la  pensée  stérile,  l’œuvre 
indécise,  la  production  nulle. 

Le  satisfaire!  Que  de  barrières  à franchir,  que  de  combats!  Si 
la  nature  commande  impérieusement,  ne  semble-t-elle  pas  aussi 
défendre  ? 

Obéir  à l’ordre  impérieux,  qui  est  en  toi,  subordonner  tous  tes  actes 
à cet  ordre,  voilà  déjà  une  unité  qui  ne  peut  rester  stérile  bien  qu’elle 
paraisse.  Unité  cachée  et  discrète  qui,  si  elle  ne  te  sert  pas  au  point 
de  vue  social,  a cependant  le  mérite  d’être  en  même  temps,  par  son 
essence,  un  peu  de  vrai,  de  bien , de  beau...  en  attendant  qu’une  autre 
surgisse. 


C’est  la  difficulté  de  la  sanction  morale  qui  a déterminé  les  Reli- 
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gions  avec  les  peines  futures  sous  formes  de  symboles  primitifs  et 
poétiques. 

La  science  seule  doit  donner  définitivement  la  vraie  sanction 
morale  : en  montrant  la  filiation  et  la  parenté  vitales  et  en  établissant 
la  morale  sur  le  souci  du  Bien  futur  et  de  son  prolongement. 

Derrière  le  fait  il  y a l’idée.  Quelques  hommes  ont,  en  percevant  le 
fait,  l’idée  immédiatement. 

& 

Dans  le  noyau  cérébral  se  fait  le  reflet  de  la  nature.  Ceci  est  un 
phénomène  conscient.  La  conscience  sent  des  lois,  et  ces  lois,  à l’obser- 
vation, apparaissent  semblables  à celles  qu’elle  perçoit  dans  les  phéno- 
mènes extérieurs.  Elle  est  donc  le  reflet  des  lois  universelles  et,  par 
conséquent,  qui  dit  conscience  humaine  dit  univers  conscient. 

Le  cerveau  est  un  milieu,  d’abord  trouble,  de  réflection  pour 
l’univers  : les  lumières  des  sensations  extérieures  s’y  réfractent  en 
tous  sens  au  lieu  de  s’y  réfléchir,  et  le  monde  de  l’individu  s’y  re- 
flète, d’abord  confusément,  les  mobiles  y étant  en  perpétuelle  contra- 
diction. 

Avec  l’àge,  l’éducation,  le  sacrifice,  le  milieu  s’épure,  les  centres 
nerveux  se  subordonnant  ou  s’atrophiant,  et  alors,  comme  en  un  miroir 
limpide,  l’univers  se  reflète  dans  toute  sa  netteté.  L’homme  se  trouve 
être  la  conscience  de  la  nature. 

& 

Les  lois  sont  incontestablement  « à priori  » pour  l’état  conscient. 


Les  hommes  sentent  ces  lois  et  certains  individus  peuvent  les 


MEDITATIONS 


2 


I 


prévoir  pleinement,  quoique  avec  un  point  de  vue  different,  suivant 
les  moyens  de  leur  personnalité. 

« J’agis,  donc  je  suis  »,  est  plus  loin  encore  comme  conscience 
que  le  « Je  pense,  donc  je  suis  » de  Descartes.  L’âme  est  une  identique 
dans  l’individualité,  matière,  plante,  animal,  homme;  sa  caractéristique 
est  l’effort  vers  le  mieux.  C’est  une  force,  une  cause,  la  première  qui 
tombe  sous  notre  sens  et,  par  conséquent,  une  entité  qui,  concentrant 
la  matière,  en  concentre  d’autant  plus  qu’elle  avance  dans  l’espace  et 
dans  le  temps. 

La  conscience  est  une  résultante  ; la  dernière  conquête  connue  de 
l’âme,  par  l’adjonction  nouvelle  et  l’organisation  spéciale  de  molécules. 
Elle  est  ce  qui  apparaît  en  dernier,  d’abord  dans  l’échelle  organique, 
ensuite  dans  l’organisme  humain,  et  enfin  la  première  manifestation 
vitale  qui  en  disparaisse,  car  c’est  la  plus  fragile.  Avant  elle,  il  y a des 
individualistes;  avec  elle,  il  y a des  personnalités. 

Individualité  et  personnalité  se  perpétuent  par  la  génération,  et  c’est 
là  leur  immortalité. 

Dans  l’immortalité  de  la  Nature  sans  laquelle  l’esprit  sain  ne  peut 
les  concevoir,  la  Conscience  donne  à l’homme  le  choix  et  la  liberté  dans 
une  certaine  mesure,  hélas  ! combien  limitée  ! 

Tout  semble  faire  supposer  que  cette  indépendance  conquise  par 
l’âme,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  l’homme  actuel,  peut  s’étendre  et 
s’amplifier  dans  l’avenir,  et  atteindre  une  perfection  plus  étendue  encore 
sous  la  forme  d’une  apparition  organique  nouvelle  dans  un  milieu 
terrestre  nouveau. 


Partout  où  il  y a vie,  nous  sommes  intéressés.  La  nature  exté- 
rieure n’est  qu’un  rellet  de  nous-mêmes.  Ce  reflet  nous  revient  à travers 
les  formes  matérielles  qui  en  sont  les  symboles. 

L’œil  l’a  perçue  telle  qu’il  la  conçoit  complète.  Le  décor  est  natu- 
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rel  ou  artificiel,  agreste  ou  architectural,  suivant  les  besoins,  pour  le 
complet  développement  d’une  personnalité. 

Le  temps  que  j’aurai  souffert  dans  cette  vie  active,  presque  incon- 
sciente, n’aurait-il  servi  qu’à  enrichir  et  à éclairer  mon  activité  céré- 
brale et  mon  entendement,  à lui  donner  un  poids  et  une  autorité  qu’il 
n’avait  point,  que  le  plus  grand  bonheur  que  je  pouvais  désirer  me 
serait  venu. 

Ce  qui  fait  la  force  de  Socrate,  de  Jésus,  de  Marc-Aurèle,  c’est  la 
puissance  de  domination  sur  tout  leur  être,  la  limpidité  de  leur  con- 
science et  la  maîtrise  de  leurs  sens,  de  savoir  et  de  commander,  en  un 
mot,  la  vertu. 

J’ai  lu,  appris,  réfléchi,  conquis  et  pris  possession  d’une  infinité  de 
parcelles  de  mon  animalité  qui,  loin  de  m’obéir,  me  commandaient  au 
contraire.  J’ai  pu  avoir  l’œil  de  l’esprit  en  des  parties  de  mon  corps,  des 
moyens  de  surveillance  en  des  repaires  où  l’ennemi  est  sans  cesse 
embusqué,  prêt  à fondre  sans  que  l’on  sache  d’où  il  vient. 

La  science  m’a  permis  de  mettre  le  doigt  partout,  dans  les  parties 
les  plus  extrêmes  de  mon  être,  d’explorer  des  forces  cachées,  inutiles  ou 
malfaisantes  à cause  de  leur  isolement,  endormies  ou  livrées  à elles- 
mêmes,  sources  de  richesses  pour  la  vie  et  l’œuvre  nouvelle  centralisa- 
trice lorsqu’elles  sont  connues. 

Je  ne  saurais  donc  pénétrer  trop  profondément  dans  le  monde 
intérieur  et  dans  le  monde  extérieur  et  ne  mettre  aucun  retard  à m’en- 
tourer de  tout  le  nécessaire  pour  que  ces  connaissances  soient  le  plus 
complètes  possible  — et  ceci  dans  le  sens  le  plus  matériel  comme  dans 
celui  qui  l’est  le  moins. 

& 

Si  tu  peux  faire  le  bien  des  autres  en  plus  du  tien  propre  ; c’est 
la  sanction  de  la  force  conquise  au-delà.  C’est  la  communion  avec 
Dieu. 
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Tu  feras  le  Bien  parce  que  le  Bien  c’est  dans  la  conscience  de 
l’homme,  le  sentiment  de  la  Force,  la  conquête  de  soi-même. 

lù 

Pouvoir  expliquer,  définir,  peindre  le  Vrai  absolu,  est  au-dessus  de 
nos  moyens.  Le  vouloir  serait  prétentieux  et  c’est  là  qu’ont  sombré  bien 
des  intelligences.  Combien  de  systèmes  ont  été  créés,  qui  sont  tombés 
lorsqu'ils  ont  voulu  préciser.  Dieu  ne  nous  permet  pas  encore  de  le 
traiter  d’Égal  à égal  et  de  le  regarder  face  à face.  Nous  ne  pouvons 
savoir  qu’une  chose  de  Lui  : c’est  qu’il  est  pour  nous  l’Idéal  du  Par- 
fait, tel  que  nous  pouvons  le  concevoir,  que  nous  le  désirons,  que 
nous  cherchons  à l’atteindre,  mus  par  une  force  invincible,  tour  à tour 
intense,  violente  ou  obscure,  et  faible  au  point  de  nous  paraître  avoir 
cessé. 

& 


L’harmonie  des  mondes  dans  l’immensité  nous  révèle  l’Univers 
accompli. 


L’Astronomie  est  la  mère  des  Religions. 

& 

Les  Pâtres,  par  les  belles  nuits,  sur  les  hauts  plateaux  ou  dans  les 
vastes  plaines,  sont  de  vrais  prêtres. 

En  réalité,  la  Liberté  existe  par  l’Infini. 

La  Liberté,  ce  sont  toutes  les  notions  de  moi,  de  temps,  d’espace, 
d’unité,  de  plénitude  ou  d’imperfection.  Pour  l’homme,  tout  cela  n’est 
liberté  que  relativement  à notre  durée,  et  notre  durée  n’est  rien  dans 
l’Infini,  qu’un  phénomène  mécanique  comme  tous  les  phénomènes  de 
l’Univers. 
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En  dehors  de  nous  existe  le  Rythme  par  excellence  qui  est  Dieu, 
la  conscience  pleine  et  entière,  la  cadence  immortelle  qui  est  Equilibre, 
Beauté,  Harmonie  et  Amour. 


tè 

Tout  ce  qui  arrive  a sa  raison  d’être  dans  le  monde,  et  par  con- 
séquent est  bien.  Ce  n’est  pas  à ma  faible  conscience  à porter  un 
jugement  et  à proclamer  qu’un  fait  n’est  pas  dans  l’ordre.  Ma  conscience, 
plus  large,  plus  nette,  en  a décidé  autrement  ; celle  dont  je  jouis  n’en  est 
qu’un  bien  infime  et  bien  trouble  reflet,  très  ignorante  et  très  illusion- 
née par  la  lourde  matière  à laquelle  elle  est  liée.  Ce  que  je  juge  en  mal 
est  peut-être  un  bien,  et  je  dirai  même  sûrement  un  grand  bien,  puis- 
que, quoi  que  j’aie  pu  prévoir  et  quoi  que  j’aie  fait  pour  empêcher 
l’événement,  il  est  venu  quand  même  à son  heure  et  dans  l’intensité 
phénoménale  qu’il  devait  avoir. 

Je  sais  que  l’événement  grave  qui  s’est  produit  dans  ma  vie  a sa 
cause  dans  l’existence  antérieure  des  miens  et  dans  les  conditions  du 
milieu  où  j’ai  vécu.  Je  sais  qu’il  aura  sa  conséquence  dans  ma  vie  par 
d’autres  phénomènes  profitables  à moi  d’abord,  à la  société  peut-être, 
à ma  descendance  si  j’y  ai  droit. 

Si,  pour  une  raison  supérieure,  il  n’avait  pas  le  résultat  que 
mon  faible  entendement  peut  prévoir,  il  n’en  aura  pas  moins  un 
bon,  si  caché  qu’il  puisse  être,  j’ai  même  de  solides  raisons  pour  y 
croire. 

L’histoire  de  la  vie  humaine  près  de  moi,  de  la  vie  animale  plus 
dans  le  passé,  de  la  vie  végétale  et  minérale  plus  loin  encore,  ne  me 
montre  que  des  êtres  individuels  contribuant  à la  perfection  de  l’en- 
semble. Nous  sommes  tous  solidaires  dans  l’effort  vers  la  perfection, 
vers  l’eurythmie.  Semblables  à des  combattants  dans  une  armée  qui  se 
bat  pour  un  Idéal,  beaucoup  succombent  sans  avoir  joui  de  la  victoire, 
mais  ils  meurent  contents  d’avoir  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  qu’elle 
soit,  d’avoir  fait  leur  devoir  envers  l’humanité.  Aussi  n’aurais-je 
que  cette  récompense  de  me  dire  que  j’ai  contribué  au  devoir  com- 
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mun,  qu’elle  serait  suffisante.  Vivre!  agir!  travailler!  mériter  la 
vie  ! 


Après  s’être  créé  un  milieu  intérieur  propre  à un  bon  développe- 
ment à l’action  vertueuse,  il  faut  se  mettre  dans  le  milieu  extérieur  le 
plus  favorable  possible. 

& 

Tu  as  souffert  dans  le  milieu  où  tu  vis  encore,  il  a été  pour  toi  un 
champ  d’épreuve  utile  ; ta  vitalité  s’y  est  accrue  en  se  concentrant  ; ta 
conscience  et  ta  science  s’y  sont  l’une  éclaircie,  l’autre  enrichie.  Il  est 
temps  d’en  sortir,  car  voici  le  milieu  de  la  vie,  l’âge  de  la  production 
dans  la  tranquillité  et  la  sérénité.  Dans  ce  milieu,  trop  d’obstacles 
entravent  ta  faiblesse  naturelle  de  développement.  Tu  n’as  pas  été  fait 
pour  lui,  ni  lui  pour  toi;  il  n’y  a pas  accord  entre  nous;  il  ne  peut  y 
avoir  bonheur  ni  production. 

Il  y a cependant  un  milieu  qui  tous  les  ans  te  donne  les  joies 
les  plus  pures,  qui  t’accueille  avec  tendresse,  dans  lequel  tu  es 
baigné  délicieusement,  dans  lequel  tous  les  êtres  sont  d’accord 
avec  toi,  — où  nul  ne  t’est  méchant  ni  hostile,  depuis  le  brin 
d’herbe  jusqu’au  rayon  de  soleil,  milieu  qui  est  peuplé  pour  toi,  dans 
le  temps,  de  souvenirs  exquis,  dans  l’espace,  d’images  charmantes  et 
pacifiques,  — où  tu  vis  de  la  pensée  de  Virgile,  de  La  Fontaine,  de  Des- 
cartes ou  de  Rousseau.  — tu  y es  presque  né,  tu  as  été  fait  pour  lui, 
par  lui,  retourne  vers  lui.  Rapporte-lui  ce  que  tu  as  acquis  dans  tes 
campagnes  à travers  la  vie;  ne  sois  point  ingrat,  il  t’a  donné  l’âpreté, 
la  ténacité,  la  simplicité  rustique  de  ses  plantes  et  de  ses  animaux; 
rends-lui  un  peu  de  ces  richesses  que  ces  vertus  t’ont  permis  d’ac- 
quérir sur  un  autre  sol  parmi  les  hommes  nombreux. 

Par  sentimentale  intuition,  tu  fus  peintre,  c’est  sans  doute  la 
vérité  de  ta  vie. 

De  même  que  la  science  t’a  prouvé  que  ton  sentiment  chrétien 
était  juste,  — elle  te  prouvera  peut-être  que  ton  sentiment  d’artiste 
était  vrai. 
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Reviens  au  caractère  des  formes  que  tu  n’aurais  jamais  dû  quitter, 
pour  qui  tu  étais  fait,  être  simple,  primitif  et  rude  comme  ton  sol 
granitique,  si  marqué  dans  son  caractère  de  puissance  et  sombre 
comme  sa  flore,  et  sa  faune  si  simples,  si  graciles  et  cependant  si 
solides,  si  harmonieux,  si  durables. 

Reviens  où  est  la  paix.  Reviens  à ton  champ,  reviens  à ton  sou- 
venir, reviens  à la  vie  ! afin  que  tu  puisses  devenir  utile  à la  nature  dans 
la  plénitude  de  ta  conscience.  Qu’enfin  ce  que  tu  veux  soit  d’accord  avec 
ce  qu’elle  veut  de  toi,  la  Volonté  de  la  Nature. 

Je  dois  rompre  définitivement  avec  un  passé  tout  de  sensibilité 
exagérée  qui  détruit  toute  possibilité  d’attention  et  de  réflexion  et,  par 
suite,  d’activité  et  de  production. 

Je  dois  m’isoler  pendant  quelque  temps  pour  une  réflexion  pro- 
fonde sur  ce  que  je  puis  faire  et  établir  un  plan  définitif.  Puis  me 
mettre  dans  des  conditions  favorables  au  développement  de  ce  plan,  de 
façon  à être  maître  de  mes  mouvements  intellectuels  et  matériels. 

Le  But  de  l’homme  est  de  créer,  d’organiser  de  la  matière  dans 
des  formes  belles  et  bonnes,  par  la  génération  si  cela  lui  est  possible, 
sinon  par  Y Art  ou  par  V Autorité. 

Il  n’a  pas  d’autre  Raison  d’être  ; jouir  pour  jouir  est  une  vanité. 

Ce  qui  caractérise  notre  époque,  c’est  la  fièvre  de  production  qui 
dévore  toutes  les  classes.  Elle  fait  naître  une  idée  générale  de  souffrance, 
d’enfer,  dont  l’homme  doit  sortir  un  jour  pour  vivre  à l’aise  de  la  vie 
individuelle  en  plein  air,  libre,  saine  et  rythmée. 
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Parc  de  Chantilly. 

C’est  délicieux  pour  la  rêverie  et  l’évocation  du  Passé  : je  me  plais 
à imaginer  sur  ces  fonds  de  si  belle  allure  et  d’aspect  si  aristocratique 
toute  une  civilisation  passée.  Le  Grand  Condé  crâne  et  frivole  se  repo- 
sant de  ses  victoires  dans  une  galanterie  raffinée;  Monsieur  de  Melun 
flirtant  avec  Mademoiselle  de  Clermont  et  autour  d’eux  toute  une  cour, 
Que  de  groupes  charmants  dans  des  costumes  exquis,  pendant  des 
heures  délicieuses,  sur  ces  pelouses  aimables  et  sous  ces  ombrages 
propices  ! L’île  d’Amour,  le  petit  Temple  de  la  Vénus  Callipyge,  etc., 
c’est  l’àme  de  Watteau  qui  plane  partout....  Mais  à quoi  bon  le  passé  ! 
est-ce  vraiment  utile  pour  soi-même  ou  pour  l’humanité  de  s’hypno- 
tiser devant  des  visions  heureuses  toutes  de  jouissances,  et  en  quoi  cela 
pourrait-il  servir  au  Progrès  ? 

Pendant  ce  temps,  les  hauts  fourneaux  lancent  au  ciel  leurs 
immenses  fumées,  les  machines  gigantesques  halètent,  des  hommes 
exposent  aux  flammes  meurtrières  leurs  torses  nus,  baignant  le  sol  de  leur 
sueur,  obscurs  ouvriers  de  la  conquête  de  l’Idéal....  et  aussi  ses  martyrs! 

Vraiment  n’êtes-vous  pas  aussi  dignes,  dans  vos  splendeurs  d’éner- 
gie dépensée  sans  compter,  de  l’observation  de  l’artiste?  N’êtes-vous 
pas  les  pionniers  désintéressés  d’un  avenir  meilleur  pour  l’humanité, 
et  si  vraiment,  comme  l’a  dit  Taine,  « l’art  est  le  contrat  physiologique 
d’un  temps  »,  n’ètes-vous  pas  la  plus  puissante  manifestation  de  la 
vie  du  nôtre  ? 

Que  peut  compter,  «à  côté  de  cette  belle  lutte  où  chaque  attitude, 
chaque  geste  est  en  communion  avec  Dieu  » (Saint-Georges  Bouhélier) 
la  piètre  existence  des  jouisseurs  modernes  qui  n’ont  même  pas 
l’excuse  de  l’esthétisme.  Le  geste,  chez  eux,  n’est  que  le  signe  d’une 
vanité  et  leur  échine  est  trop  souple  pour  avoir  une  attitude  noble  et 
digne  de  passer  à la  postérité Passons  ! 

Le  symbole  de  l’Art  de  tous  les  temps  réalisé  dans  l’Art  antique  et 
qui  semble  devoir  être  réalisé  dans  l’avenir  d’une  façon  plus  large  et 
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plus  étendue,  c’est  l’Homme  maître  des  forces  de  la  Nature  et  des 
Eléments  domptés  et  les  maniant  avec  rythme  sans  qu’il  semble  lui 
coûter  d’effort,  l’Homme  roi  de  la  Nature,  l’Homme  divin. 

En  somme,  une  vie  idéale,  où  toutes  ses  fonctions  s’accompliront 
avec  équilibre  dans  une  nature  équilibrée  par  lui,  en  toute  sérénité  ; 
une  forme  d’art  les  réunissant  tous,  beautés  des  formes,  travail  muscu- 
laire, plaisirs,  rêveries,  actes  religieux,  où  tout  acte,  même  le  plus  infé- 
rieur, sera  empreint  de  dignité. 

Sortir  du  petit  coin  où  l’on  vit  confiné,  pour  voir  toute  la  Vie, 
toute  l’humanité  dans  son  activité  infatigable  vers  le  Progrès  ; dégager 
ses  petites  sensations,  ses  petites  peines  et  les  petites  joies  particu- 
lières pour  participer  aux  grandes  joies,  aux  grandes  sensations,  aux 
grandes  peines  de  l’Humanité  et  les  écrire  largement,  simplement  pour 
la  Postérité. 

& 

L’île  merveilleuse  que  les  rayons  du  soleil  doraient  au  loin,  tu  n’as 
pu  l’atteindre  et  ton  navire  a sombré  sur  une  Roche  imprévue  : ta  voile 
flottait  sur  une  épave  à travers  l’océan  de  la  vie,  sans  orientation.  Sois 
fort  ! espère  qu’un  vent  plus  clément  te  fera  aborder  quelque  part,  et 
accepte  alors  comme  belle  et  bénie  la  terre  qui  te  sera  hospitalière  et  te 
donnera  le  repos. 

& 

Dans  notre  siècle  de  mobilité  extraordinaire,  de  déplacement  conti- 
nuel, où  toute  l’énergie  intellectuelle  humaine  s’est  consacrée  à la  prise 
de  possession  des  forces  de  la  Nature  et  de  leur  utilisation  pour  les 
besoins  de  l’humanité  ; au  milieu  de  ces  peuples  de  commerçants  et  de 
voyageurs,  l’art  doit  peindre  les  sentiments  communs  à tous  les  hommes 
qui  s’entrecroisent  ; dépouiller  l’homme  de  ses  accessoires  qui  rap- 
pellent trop  un  lieu  déterminé  pour  insister  sur  les  détails  et  les  accents 
vraiment  humains,  l’envelopper  des  objets  et  costumes  qui  conviennent 
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le  mieux  à l’action  choisie  par  l’artiste  et  placés  pour  la  rendre  encore 
plus  claire  par  leurs  formes  ou  leurs  plis.  Que  dans  une  scène  de  labour, 
par  exemple,  ce  ne  soit  point  un  Breton,  un  Languedocien  ou  un  Auver- 
gnat qui  conduise  les  boeufs,  mais  un  homme  qui  soit  l’esquisse  de  tous 
les  hommes  vivant  à la  même  époque,  dans  les  mêmes  conditions,  sous 
les  mêmes  lois. 

En  un  mot,  prévoir  et  préciser  l’union  de  tous  les  peuples  en  un 
seul,  l’humanité  ayant  mêmes  joies  et  mêmes  peines.  Il  faut  les  débarras- 
ser de  la  gangue  des  habitudes  locales,  qui  sont  des  restes  de  barbarie. 

N’est-ce  pas,  en  effet,  ce  que  l’on  aime  à voir  dans  nos  musées  et 
ne  sont-ce  pas  les  oeuvres  les  plus  générales  au  point  de  vue  ethnogra- 
phique et  les  plus  serrées  au  point  de  vue  humain,  qui  nous  séduisent, 
nous  attirent  et  nous  gardent  ? oeuvres  d’hier  qui  nous  semblent  être 
d’aujourd’hui  et  qui  seront  encore  demain,  Eternellement  humaines, 
divines  par  conséquent. 

& 

Intelligence  ! Acheter  un  sou  et  revendre  deux,  ce  n’est  pas  là  l’intel- 
ligence. L’intelligence,  c’est  voir,  comprendre  les  lois  de  la  nature  ; le 
savant,  l’artiste,  sont  des  êtres  intelligents  ; ils  comprennent  les 
lois  qui  président  à la  création,  et  ils  créent  d’après  ces  lois.  Ils  créent 
pour  le  bien-être  et  la  perfection  de  ceux  qui  achètent  un  sou  et 
revendent  deux. 

tfe 

Voir,  comprendre,  créer  ! mais  la  nature  est  grande  et  le  rayon 
d’investigation  constante  de  l’homme  est  petit.  Or,  plus  je  vois  les 
maîtres,  plus  je  vois  combien  ils  ont  su  se  limiter  un  aspect  de  la 
vie  dont  ils  ont,  à force  d’études,  de  patience,  de  répétitions  même, 
tiré  la  quintessence.  Quelle  leçon  dans  l’œuvre  de  Terburg,  de  Meis- 
sonier  ! 

& 

Si,  condamné  à la  solitude  par  le  Destin,  tu  ne  peux  donner  à la 
vie  humaine  les  formes  aristocratiques  que  tu  lui  rêves,  il  te  restera  la 


3o 


MEDITATIONS 


nature  inanimée  entière,  ciel  et  terre,  et  les  animaux  aussi,  prêts  à 
donner  à tes  aspirations  de  beauté  de  forme,  de  beauté  de  couleur  ou 
d’arabesque,  matière  à leur  développement. 

& 


Hommes  de  paix,  Philosophes,  Poètes,  Savants,  Artistes,  rêveurs 
en  un  mot,  nous  ne  sommes  que  des  Faibles.  Nous  étudions  et  nous 
admirons  la  nature,  nous  lui  demandons  ses  secrets,  ou  nous  la  chan- 
tons en  amants.  Elle  dédaigne  nos  amours,  et  n’a  de  vraies  faveurs  que 
pour  les  forts,  les  insensibles,  ceux  qui  la  violent  et  passent.  Nous  ne 
sommes  et  ne  serons  jamais  que  des  joueurs  de  flûte. 

Plus  nos  investigations  psychologiques  s’étendent,  plus  je  nous  vois 
estropiés  de  quelque  organe,  hommes  incomplets,  déséquilibrés.  Nos 
misères  nous  amènent  pour  nous  excuser  de  prendre  part  au  repas  de 
la  vie,  à cultiver  à l’extrême  une  sensibilité  qui  nous  permette  d’apporter 
dans  le  monde  vital  nos  produits  utiles  aux  autres  hommes  et  suscep- 
tibles d’échange. 

Je  comprends  l’éloignement  et  même  la  haine  de  Tolstoï  pour  la 
vie  sociale  civilisée  et  raffinée.  Il  l’a  aimée  avec  passion,  il  en  a ressenti 
jusqu’à  l’extrême  les  joies  et  les  souffrances.  Dans  sa  puissance  extraor- 
dinaire de  tout  embrasser  d’un  seul  coup,  par  l’œil  et  par  la  pensée, 
d’avoir,  pour  ainsi  dire  à la  fois,  toutes  les  sensations,  il  a compris  que 
la  sensibilité  humaine  avait  là  sa  mesure  et  qu’aller  plus  loin,  c’est  aller 
à la  désorganisation,  à la  folie  ; et  lui-même  en  a senti  chez  lui  les  pro- 
dromes ; il  a eu  la  souffrance  de  trop  jouir,  il  a eu  le  besoin  de  la  mort 
et  il  a cherché  pourquoi.  Sa  confession  est  l’exposé  merveilleux  d’une 
conscience  qui  se  débat  au  milieu  de  la  maladie  morale  et  veut  guérir. 
Il  se  dit  guéri,  et  je  le  crois,  par  le  Retour  à la  vie  primitive,  à la  vie 
rurale,  agricole  et  pastorale,  dans  laquelle  ce  grand  corps,  si  plein  d’acti- 
vité, trouve  l’occasion  du  travail  et  du  travail  honnête. 

Dans  notre  société  occidentale,  plus  avancée  que  la  sienne,  les 
hommes  qui  la  vivent  avec  la  frénésie  intense  qu’il  a mise  à vivre  la 
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sienne,  étant  trop  éloignés  par  les  siècles  de  l’état  primitif,  et  n’ayant 
point  la  facilité  du  retour,  terminent  leur  existence  dans  le  gâtisme,  le 
suicide  ou  la  folie. 

Cette  grande  puissance  à vivre,  à jouir  et,  dans  le  doute,  cette 
grande  puissance  d’examen  de  soi-même,  cette  résolution  si  ferme  à 
revenir  à une  vie  où  l’idéal  de  justice  est  satisfait,  toute  morale  et  non 
esthétique  (il  renie  l’art)  peut  être  d’un  grand  exemple  au  point  de  vue 
social. 

Dans  ce  cerveau  si  admirablement  organisé,  la  vie  humaine  toute 
entière  s’élabore  et  cet  homme  me  semble  l’humanité  entière  dans  sa 
lutte  terrible  entre  la  satisfaction  de  ses  appétits  et  les  remords  qu’elle 
entraine,  et  le  désir  de  la  mesure  et  de  la  Justice  avec  les  grandes  joies 
qui  en  découlent. 

Le  grand  reproche  que  je  ferai  à Tolstoï,  c’est  le  reniement  de  l’art, 
et  il  me  semble  bien  qu’il  y a là  une  erreur  de  définition  pour  cette  forme 
de  l’activité  humaine.  Car  s’il  est  si  fier  de  l’existence  qu’il  s’est  créée, 
et  qu’il  pense  être  la  seule  favorable  au  développement  moral,  c’est  à 
l’art  qu’il  la  doit  : « L’art  nous  enseigne  à voir,  et  voir  avec  netteté  est  à 
la  fois  Poésie,  Prophétie  et  Religion  »,  a dit  Ruskin  ; et  disant  cela, 
il  avait  raison. 

& 


25  septembre  1898. 

Paris,  le  temple  du  goût,  de  la  mesure,  le  royaume  de  la  Pensée 
mesurée  et  rythmée,  de  l’Atticisme,  enfin  la  ville  qui  est  la  vraie  fille 
d’Athènes  et  de  Rome,  Paris  se  meurt.  Les  Barbares  l’ont  envahie  et, 
sur  le  flot  divers  de  l’invasion  cosmopolite,  la  Pensée  flotte  au  hasard 
de  tous  les  vents  que  sont  les  Passions  Toutes  les  idées,  les  plus  indis- 
ciplinées, les  plus  folles,  les  plus  extravagantes,  fermentent  dans  les 
cerveaux  si  curieux  et  si  désireux  de  nouveauté,  mais  aussi  si  blasés, 
qui  palpitent  dans  les  crânes  des  fils  de  la  vieille  Gaule. 

Et  tout  cela  s’entrechoque,  se  traverse  sous  la  poussée  des  passions 
démesurées:  la  traîtrise  et  l’ordure,  les  armes  les  plus  abjectes  servent 
pour  le  combat  des  Idées.  Et  cette  Pensée,  reine  si  noble,  en  est 
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éclaboussée,  blessée.  Ce  n’est  plus  la  Pensée  d’autrefois,  si  digne,  si 
humaine  : c’est  le  réflexe  de  tous  les  appétits,  qui  s’est  paré  du  manteau 
royal  de  Celle  qui  fut. 

Réveillez-vous,  vous  tous  qui  savez  la  vie,  qui  avez  vu  l’homme 
et  qui  lui  voulez  encore  de  belles  époques  esthétiques  et  morales,  qui 
voulez  qu’il  vaille  la  peine  amère  de  vivre,  vous  que  la  Science  n’a 
point  enflés  d’orgueil  et  au  lieu  d’intellectuels  vous  a conservés  de 
vrais  Hommes. 

Réveillez-vous,  c’est  assez  laisser  faire  : la  Brute  intellectuelle  va 
tuer  la  Pensée. 

Réveillez-vous,  Force,  et  que  cette  Force  vienne  au  secours  de  la 
Raison.  Que  la  Justice  ait  le  courage  enfin  de  sortir  le  glaive  du  four- 
reau et  de  frapper. 

& 

Le  Socialisme,  le  Collectivisme,  c’est  la  mort  de  l’Individu  et,  par 
suite,  de  l’Espèce,  au  profit  de  laquelle  ils  semblent  travailler  : la 
Société  étouffera  l’Individu. 

Il  faut  que  mon  œil  soit  charmé  par  le  tableau  et  je  veux  moi- 
même  que  les  yeux  des  autres  soient  charmés  en  regardant  les  miens. 
Mais  cela  me  suffit,  et  j’ai  beau  m’efforcer,  je  ne  puis  être  absolument 
matérialiste.  Il  faut  que  mon  âme  soit  aussi  sous  le  charme  et  je  vou- 
drais aussi  faire  vibrer  celle  des  autres.  Un  lieu,  un  effet  de  lumière, 
évoquent  en  moi  une  scène  du  cœur  ou  un  fait  de  la  Vie  humaine  ; il 
faut  que  je  puisse  dire  tout  ce  qui  s’est  passé  en  moi,  en  contemplant 
le  tableau,  et  tant  que  ne  seront  pas  alliées  ces  deux  sensations,  optique 
et  morale,  la  production  devra  être  considérée  comme  incomplète. 

Et  cependant  un  effet  de  lumière  bien  interprété,  une  forme  bien 
rendue,  et  nous  donnant  bien  l’émotion  propre  du  peintre,  suffisent  à 
nous  garder  et  à exciter  notre  admiration. 

Mais  on  a trop  lu,  trop  vécu  de  la  vie  des  héros  de  l’histoire  et  on 
a toujours  besoin  de  faire  passer  au  milieu  de  la  Nature  et  avant  elle, 
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l’àme  humaine  souffrante  ou  heureuse  dans  les  types  même  parfaits 
que  l’homme  a pu  créer,  tant  notre  caractère  a besoin  avant  tout 
d’éléments  psychologiques,  à qui  doivent  céder  la  place  les  besoins 
optiques. 

Être  de  son  temps,  c’est  vrai,  il  le  faut  ; mais  je  crois  qu’il  faut 
surtout  être  soi-même.  Il  faut  être  avant  tout  un  homme  de  cœur 
et  de  cerveau  qui  ait  besoin  de  dire  quelque  chose.  Qu’on  soit  cultivé 
et  qu’on  ait  étudié  les  besoins  physiques  et  moraux  de  son  temps, 
c’est  certainement  une  nécessité  pour  réussir  dans  le  monde,  mais 
je  suis  sûr  que  ce  n’est  pas  de  première  nécessité  pour  faire  une  œuvre 
d’art. 

C’est  pourquoi  si  tant  de  belles  œuvres  restent  inconnues  et  igno- 
rées du  public,  c’est  à cause  du  mépris  qu’ont  leurs  auteurs  pour 
l’opinion  publique  et  pour  ceux  qui  cherchent  uniquement  à la  satis- 
faire. 

& 

La  Révolution  Française  a déterminé,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  une  frénésie  d’activité  énorme  : après  la  contrainte,  frein  à 
toute  initiative,  le  mouvement  social  est  devenu,  à l’aide  des  applica- 
tions scientifiques,  d’une  rapidité  extrême.  La  vie  du  xixe  siècle  est  un 
tourbillon,  où  tout  le  monde  agit  avec  ses  facultés  un  peu  en  réflexe, 
sans  avoir  le  temps  de  se  reprendre,  de  juger,  de  méditer  et  de  produire 
œuvre  forte.  La  Bourgeoisie,  dans  la  fierté  de  son  intelligence,  de  sa 
force  d’assimilation  et  de  sa  puissance  d’activité,  mettant  son  orgueil 
dans  l’activité,  pour  l’activité  elle-même  (ce  qui  est  naïf,  fanfaron  et 
vulgaire,  un  reste  du  peuple  d’où  elle  est  sortie)  n’a  point  fait  des 
hommes  de  recueillement  et  n’a,  par  conséquent,  point  d’esthétique. 

Elle  n’a  point  à rougir  de  son  origine,  car  elle  est  née  des 
principes  immortels  de  la  Révolution,  qui  ont  fait  de  la  liberté  indivi- 
duelle la  base  de  la  Société,  et  de  l’économie  et  de  la  maîtrise  de  ses 
appétits  la  source  de  toutes  les  beautés  qui  font  que  la  vie  mérite 
d’être  vécue. 

Un  homme,  né  dans  cette  société  et  qui  a des  loisirs  dont  il  n’a 
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point  à rougir,  doit  se  vouer  à l’étude  de  toutes  les  belles  idées,  de 
toutes  les  belles  choses  ébauchées  ou  réalisées  dans  tous  les  siècles,  et 
de  tous  les  matériaux  entassés  par  tant  d’efforts.  N’est-ce  pas  un  rôle 
superbe  au  point  de  vue  esthétique  et  moral  que  celui  de  chercheur  de 
pierres  précieuses  un  moment  apparues,  puis  recouvertes  dans  cette 
folie  de  travail  pour  le  travail. 

Ce  sol  si  riche  est  assez  fouillé  : c’est  à la  Société  aujourd’hui  à 
mettre  en  valeur  tant  de  richesses  découvertes.  Un  peu  de  calme  est 
nécessaire,  et  ceux  qui  ont  travaillé  de  leurs  mains  sans  voir  doivent 
laisser  la  place  à ceux  qui  ont  passé  leurs  veilles  à étudier  les  maté- 
riaux, à les  analyser,  à en  faire  de  sang-froid  des  synthèses  utiles. 

Du  haut  en  bas  de  la  Société,  il  faut  de  la  sérénité  : que  ceux  qui 
jouissent  y réfléchissent. 

& 

Certes,  je  reconnais  que  mon  indépendance  me  permet  de  me 
développer  en  dehors  des  autres  hommes,  de  cultiver  en  moi  certaines 
facultés  d’élite,  ce  que  d’autres  ne  peuvent  faire;  je  reconnais  que  je 
n’ai  aucun  mérite  à me  trouver  dans  ces  conditions  heureuses,  mais  où 
je  m’enorgueillis,  c’est  à la  pensée  que  tant  d’autres  favorisés  du 
destin  emploient  les  loisirs  dont  ils  jouissent  à des  occupations  moins 
utiles  au  progrès  humain,  vaines  et  tout  animales.  La  Pensée  est  ma 
seule  préoccupation,  et  mon  seul  souci  est  de  l’étendre  partout  dans 
l’étude  du  monde  Intérieur  et  du  monde  Extérieur,  jusqu’aux  limites 
qu’il  est  dans  mes  moyens  d’atteindre  : que  ce  soit  dans  l’infiniment 
grand,  que  ce  soit  dans  l’infiniment  petit  et  aussi  dans  ce  qui  nous 
touche  de  plus  près. 

Je  ne  crois  donc  pas,  au  point  de  vue  social,  jouer  un  rôle  inutile 
et  mériter  les  foudres  de  ceux  qui  travaillent  soumis  à une  dépendance. 
Je  crois  qu’ils  ne  doivent  pas  considérer  mon  état  comme  criminel, 
mais,  au  contraire,  comme  un  état  auquel  ils  doivent  aspirer  eux- 
mêmes  ; et,  s’ils  ne  peuvent  y atteindre,  le  rêver  et  le  préparer  cà  leurs 
descendants. 

Je  ne  veux  pas  cependant  que  les  gens  de  ma  sorte,  dont  quelques- 
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uns  sont  appelés  du  beau  nom  d’intellectuels,  puissent  se  croire  le 
droit  de  gouverner  le  Monde  et  de  lui  imposer  leurs  conceptions 
idéales,  qui  parfois  ne  sont  que  de  beaux  rêves  un  peu  naïfs.  Certes 
non  ; la  vie  sociale  et  politique  heureuse  consiste  dans  le  parfait  équi- 
libre des  intérêts  matériels  et  moraux  dans  toutes  les  classes,  et  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  vivent  loin  de  la  mêlée  et  des  luttes  du  travail  et  du 
capital,  qui  doivent  avoir  le  plus  de  prétentions  à régler  leurs  rapports. 

Même  leur  devoir,  en  tant  qu’oisifs,  serait  d’étudier  avec  vénéra- 
tion l’histoire  de  ces  luttes.  La  France  n’est  pas  entièrement  déchue 
encore  pour  avoir  écouté  les  rêveurs  et  les  rhéteurs  et  vivre  à leur  merci. 
Il  lui  suffirait  d’avoir  d’honnêtes  gens,  savants  et  pratiques,  rassis, 
quoique  amoureux  d’idéal  dans  la  mesure  que  peut  permettre  la  réalité, 
et  connaissant  l’histoire  économique  de  leur  pays. 

& 

« Connais-toi  loi-même.  » 

Maxime  divine,  source  du  vrai,  du  bien,  du  beau.  Se  connaître 
tout  entier  d’une  façon  positive,  savoir  son  fort,  savoir  son  faible,  et 
puis  se  limiter;  tuer  les  vaines  espérances,  mais  faire  périr  aussi  le 
doute  boiteux.  Voilà  ce  qu’un  homme  complètement  formé,  c’est-à- 
dire  vers  la  trente-cinquième  année,  doit  pouvoir  réaliser;  alors  il  sera 
maître  de  soi,  il  aura  conquis  la  fameuse  Seigneurie  si  belle  et  si  riche 
dont  parle  Léonard  de  Vinci.  Semblable  au  rocher  qui  domine  l’Océan, 
dont  il  est  éternellement  battu  et  dont  il  rit,  il  se  rira  des  coups  du 
Destin  ; mais  semblable  aussi  à la  flèche  bien  dirigée,  il  ira  droit  au 
but,  et  accomplira  l’œuvre  dont  il  doit  être  le  père. 

La  connaissance  de  soi-même,  c’est  la  mort  de  la  Crédulité,  de 
toute  notre  faiblesse  morale;  mais  c’est  aussi  la  source  de  toute  jus- 
tice, de  tout  équilibre  social,  car  ce  sont  les  besoins  individuels  qui 
font  créer  les  lois  sociales.  L’homme,  depuis  cent  ans,  se  conquiert  lui- 
même  ; depuis  la  Renaissance,  il  s’affranchit  par  le  libre  examen,  mais 
comme  il  est  loin  encore  de  cet  état  divinement  libre,  où  vivait  Marc- 
Aurèle,  ce  superbe  isolé  ! 
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« Tout  ce  qui  nous  arrive  est  aussi  naturel  et  aussi  ordinaire  que 
les  Roses  au  Printemps  et  que  la  Moisson  en  Été.  Telles  sont  la  Vie  et 
la  Mort,  la  calomnie  qui  nous  déchire,  la  perfidie  qui  nous  tend  des 
embûches.  Tel  est,  en  un  mot,  tout  ce  qui,  pour  le  vulgaire,  est  source 
d’exubérante  joie  ou  de  profonde  affliction.  » (Marc-Aurèle.) 

Se  faire  un  esprit,  un  cerveau,  une  pensée  libre  qui  plane  toujours 
au-dessus  de  la  joie  et  de  la  douleur;  qui  domine  la  sensation,  et  qui 
soit,  pour  ainsi  dire,  un  être  différent,  indépendant  du  corps,  pauvre 
matière  à la  merci  de  tous  les  heurts  de  la  nature  : toute  la  dignité 
humaine  est  là. 

' 

Les  symboles  catholiques  correspondent  exactement  aux  symboles 
antiques  : les  mauvais  anges  qui  veulent  escalader  le  ciel,  ce  sont  les 
Titans  de  la  Mythologie. 

& 

Je  sens  le  besoin  de  créer,  et  je  ne  crée  rien,  et  je  m’irrite  contre 
moi-même,  contre  tout  ce  que  je  crois  être  pour  moi  une  entrave.  J’ai 
hâte  que  cet  état  prenne  fin,  mais  comment,  et  quand  ? 

Recueillir  des  sensations,  serait-ce  donc  là  mon  seul  rôle?  faire 
des  études  et  rien  que  des  études,  sensations  qui  ne  restent  point 
dans  mon  cerveau  et  qui  ne  se  complètent  pas  en  se  condensant 
ensemble. 

Et  cette  chose  tant  appelée,  la  Nature  me  la  refuse  ; je  ne  veux  pas 
cependant  qu’elle  ait  raison  de  moi,  et  je  la  ferai  passer,  je  le  jure,  à tra- 
vers mon  cœur  et  mon  intelligence. 

Il  y a deux  sciences  primordiales,  l’Astronomie  et  la  Géologie,  avec 
des  sciences  secondaires  qui  sont  pour  elles  des  moyens  de  connaissance 
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et  d’investigation  : Mathématiques,  Géométrie,  Physique,  Chimie  et 
Histoire  naturelle. 

La  Géologie  a fait,  et  sert  à faire,  de  la  vie  à l’aide  de  l’Astro- 
nomie, science  des  mouvements  et  de  la  force  de  l’atmosphère,  mère  de 
la  Vie. 

D’elles  naît  une  religion  basée  sur  l’admiration  de  la  Science  : 
l’Art. 

La  vie  saine  de  la  Terre,  active  et  contemplative,  donne  à l’homme 
ce  qui  lui  est  nécessaire,  la  nourriture  et  la  satisfaction  des  besoins  maté- 
riels. Elle  lui  donne  aussi  les  joies  de  l’intelligence  quand  il  développe 
dans  son  cerveau  ces  deux  grandes  sciences. 

Si  l’Impression  sur  le  centre  nerveux  a été  forte,  violemment  ébran- 
lée, les  cellules  nerveuses  ont  propagé  leurs  vibrations  en  tous  sens  vers 
la  périphérie,  et,  plus  particulièrement,  vers  un  point  qui  leur  est  plus 
ouvert  par  l’instinct  ou  par  l’habitude,  ou,  si  l’on  veut,  qui  est  le  plus 
ancien  dans  l’origine  de  l’Etre  comme  point  de  réception  des  impres- 
sions, en  un  mot,  le  plus  animal.  Mais  les  vibrations  parties  du  centre 
travaillent  aussi  toutes  les  molécules  de  la  sphère  cérébrale,  comme  des 
ondes  et  vont  faire  germer  sur  tous  les  points  de  la  surface  et  dans  les 
circonvolutions  toutes  les  idées  pour  former  des  associations.  Ces  idées 
naissent  en  foule,  se  confondant,  se  troublant,  la  vibration  centrale  cher- 
chant toujours  celle  qui  est  le  plus  favorable  au  fait  réflexe  conscient, qui 
doit  être  la  conséquence  fatale  de  l’impression.  Et  c’est  là  que  l’homme 
cultivé,  ayant  développé  toutes  ses  circonvolutions,  ayant  enrichi  sa 
périphérie  cérébrale  des  sources  d’idées  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
habituelles,  parmi  les  hommes  qu’il  considère  toujours  comme  types  de 
perfection,  montre  sa  supériorité  sur  l’homme  purement  animal  qui  n’a 
pas  ou  n’a  que  peu  de  choix. 

La  première  idée,  toute  animale,  sous  une  impression  désagréable, 
sera  la  colère  et  le  désir  de  vengeance.  Si  cette  idée  prend  un  dévelop- 
pement trop  considérable,  cet  être  peut  devenir  nuisible  à ses  sem- 
blables. Si,  par  l’éducation  reçue  et  par  l’observation  personnelle  dans 
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les  heures  d’examen  de  ce  qui  est  bien  au  point  de  vue  personnel  et  au 
point  de  vue  social,  d’autres  portes  sont  ouvertes  aux  ondes  de  vibra- 
tion venant  du  centre,  il  y aura  ce  qu’on  appelle  réflection,  et  il  y aura 
choix  à l’avantage  personnel  et  à l’avantage  social. 

Il  y aura  choix  : car,  lorsque  les  vibrations  sont  parvenues  sur  tous 
les  points  de  la  surface  de  la  périphérie  cérébrale,  l’idée  maîtresse  de 
toutes  les  autres,  née  sur  le  point  le  plus  impressionné  après  le  point 
animal,  celle  qui  fait  vraiment  l’homme  libre,  par  le  développe- 
ment qu’il  lui  a donné  en  cultivant  la  circonvolution  qui  lui  est 
plus  particulièrement  propre,  prédominera.  Ce  choix  n’est  donc  pas 
absolument  immédiat,  mais  déterminé  par  un  choix  que  chacun  dirige 
dans  la  direction  la  plus  habituelle  à ses  impressions. 

A ce  moment  naît  la  véritable  concience,  et  l’homme  cultivé  est 
maître  de  l’homme  animal,  si  cette  impression  sur  la  partie  acquise  est 
plus  forte  que  celle  produite  sur  la  partie  toute  animale  et  de  réflexe 
inférieur  dans  l’échelle  du  développement. 

L’homme  doit  donc  avoir  sur  ses  mouvements  cérébraux  une  sur- 
veillance constante,  et  créer  chaque  jour  des  voies  nouvelles  aux  vibra- 
tions qui  lui  viennent  des  ébranlements  produits  sur  ses  centres  nerveux 
par  le  monde  extérieur;  ouvrir  le  plus  largement  possible  le  passage  à 
celles  qui  mènent  ces  vibrations  aux  circonvolutions  capables  de  produire 
ces  idées  que,  depuis  qu’il  y a des  hommes,  on  a jugées  supérieures  pour 
l’intérêt  personnel  et  la  vie  sociale. 

La  voionté  n’est  qu’un  réflexe  déterminé  par  le  désir  de  la  perfec- 
tion individuelle  et  de  la  perfection  sociale.  Elle  est  basée  sur  la  mémoire 
et,  par  suite,  sur  la  connaissance  du  plan  de  la  vie  individuelle  et  celui 
de  la  vie  sociale. 

L'instinct  est  un  réflexe  déterminé  parle  désir  de  vivre  et  de  domi- 
ner : il  est  purement  animal  et  n’implique  que  des  associations  d’idées 
inférieures.  Il  est  à la  merci  des  sensations. 

Quand  il  domine,  la  vie  individuelle  est  flottante  et  pleine  de  dan- 
gers, la  vie  sociale  est  dégradée. 
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L’Orgueil,  cause  des  différends  d’individu  à individu,  dénote  une 
connaissance  imparfaite  du  plan  de  la  vie  et  la  conviction  d’une  perfec- 
tion qui  n’existe  pas.  L’Humilité  serait  donc  une  vertu  qui  sauve 
l’homme  des  humiliations  que  peut  lui  causer  son  orgueil  ignorant. 
L’homme  ne  devrait  jamais  oublier  l’immense  distance  qui  le  sépare 
encore  de  la  Vérité,  bien  qu’il  ait  fait  quelques  pas  vers  elle. 

if* 

Des  produits  de  la  civilisation,  ceux  qui  se  sont  le  plus  vite 
répandus  dans  le  peuple,  ce  sont  ceux  qui  flattent  le  plus  ses  appétits 
animaux,  l’alcool,  le  tabac,  le  mauvais  livre.  Il  faut  considérer  le  peuple 
comme  un  enfant  mal  élevé  dont  on  doit  faire  l’éducation. 

& 

« Les  grandes  natures  ont  le  vouloir,  les  autres  n’ont  que  des  vel- 
léités. » (Proverbe  chinois.) 

Le  vouloir  ! qu’est-ce  que  je  veux  en  somme  ? Etre  d’abord,  et  être 
quelqu’un  ensuite. 

Il  faut  donc  faire  le  nécessaire  pour  la  lutte  animale,  s’écarter  des 
choses  nuisibles,  utiliser  celles  qui  sont  bonnes,  avoir  de  la  mesure, 
de  la  tempérance,  et  surveiller  la  direction  de  ses  sensations;  déve- 
lopper sa  puissance  cérébrale,  la  meubler  de  connaissances  et  d’associa- 
tions, et,  si  possible,  s’en  créer  que  d’autres  hommes  n’avaient  point 
faites;  connaître  ses  capacités  animales  et  intellectuelles,  renoncer  aux 
aspirations  sans  fondement  pour  obtenir  le  calme  et  la  tranquillité  dans 
la  production. 

& 

Le  plus  grand  artiste  est  un  passionné  qui  a dompté  ses  pas- 
sions. 

& 

Tout  le  monde  vise  au  progrès,  mais  avec  son  tempérament  spé- 
cial, son  point  de  vue  particulier  ; de  là,  des  antagonismes  nés  de  ces 
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spécialisations,  et  causés  par  l’égoïsme  et  l’amour-propre.  Mais  le 
désordre  n’est  qu’apparent  : toute  action,  même  stérile,  a le  progrès 
pour  but.  Il  viendra  sûrement  un  moment  où  les  hommes,  plus  déve- 
loppés intellectuellement,  accepteront  mutuellement  leurs  vues  parti- 
culières et  les  utiliseront  pour  leur  propre  compte,  au  lieu  d’y  résister  et 
de  les  prendre  pour  criminelles,  parce  qu’elles  ne  sont  pas  semblables  à 
celles  vers  lesquelles  leur  esprit  s’est  dirigé. 

& 

L’Art  a pour  mission  d’exprimer  des  images  ou  des  idées,  à l’aide 
d’éléments  choisis,  associés  dans  une  harmonie  parfaite. 

Il  a pour  but  une  jouissance  élevée  pour  l’homme  qu’il  transporte 
dans  l’espace  et  dans  le  temps,  à qui  il  fait  vivre  la  vie  passée,  la  vie 
présente  sous  son  aspect,  connu  ou  inconnu,  et  la  vie  future. 

La  vie  future  est  celle  qui  présente  le  plus  d’attrait  et  celle  qui  doit 
être  le  plus  étendue,  en  prenant  pour  base  l’observation  du  passé  et  du 
présent  : le  but  très  noble  de  l’artiste  sera  de  créer  pour  la  masse  igno- 
rante le  type  d’existence  auquel  l’homme  est  conduit  mathématique- 
ment par  son  développement  progressif.  L’Art  devient  donc  ainsi  la 
Religion,  la  Prophétie,  après  avoir  été  la  Science.  Il  a pour  moyens 
l’observation  de  tout  le  jeu  de  l'esprit,  l’analyse  et  la  synthèse,  que 
l’homme  emploie  pour  connaître,  juger  et  choisir.  En  cela  donc,  il 
est  lié  à toutes  les  sciences.  Il  doit  être  aussi  philosophe  et  tirer 
de  ces  sciences  des  lois  qui  établiront  l’ordre  moral  comme  l’ordre 
physique. 

Puis  alors  commence  son  rôle  particulier  qui  l’élève  au-dessus  de 
toutes  les  sciences  : il  crée. 

Puisant  dans  l’observation  des  faiblesses,  des  accidents,  de  perpétuels 
troubles  et  oscillations  de  la  misérable  vie  et  dans  la  connaissance 
des  grandes  lois  harmoniques  qui  président  à la  grande  vie  cos- 
mique, il  cherche  à faire  un  homme  libéré  de  toutes  les  causes  de  ces 
misères,  moins  multiple,  plus  un,  idéal  de  mouvement  harmonique  et 
ordonné. 
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L’harmonie  naît  de  ses  « douleurs  et  de  ses  mélancolies  » et  devient 
d’une  grande  sensibilité.  L’artiste  est  un  sensible,  un  homme  de  cœur 
qui  a beaucoup  souffert  ou  beaucoup  vu  souffrir  et  qui  a possédé,  de  ce 
fait,  le  moyen  de  beaucoup  connaître. 

Il  sera  un  grand  artiste,  s’il  unit  à un  grand  cœur  un  puissant 
cerveau  aux  circonvolutions  multiples,  sources  profondes  d’idées  nom- 
breuses et  variées,  qui  s’associeront  à son  appel  et  deviendront  les 
éléments  d’une  création  jusque-là  inconnue  aux  autres  hommes. 

Rien  de  réel  ni  d’absolu,  aucune  vie,  aucune  substance  n’existe  en 
dehors  et  à plus  forte  raison  au-dessus  de  la  nature.  L’Univers  éternel, 
engendré  de  lui-même,  sans  conscience  et  sans  causes  finales,  se  déve- 
loppe, sans  volonté,  suivant  des  lois  nécessaires  qu’il  ignore  et  qui 
l’entraînent  dans  une  évolution  qui  n’a  pas  de  terme,  pas  d’autre  but 
qu’elle-même.  La  Nature  ne  renferme  pas  d’autre  conscience  que  celle 
de  l’homme  et  n’arrive  à se  connaître  que  par  lui.  En  lui  seul  elle  se 
contemple,  elle  se  juge,  elle  jouit  d’une  sorte  de  discernement  et  de 
liberté  ; en  lui  seul  elle  s’aime,  elle  s’adore,  elle  se  propose  un  certain 
but  de  perfection  réfléchie,  un  certain  idéal  d’existence  de  jour  en  jour 
supérieur.  Ce  qu’on  nommait  Dieu  jusqu’à  ce  moment  n’est  rien  autre 
chose  qu’un  point  de  vue  de  l’esprit  humain.  La  Divinité  n’existe  pas  en 
dehors  de  l’idée  que  nous  en  avons.  Cette  idée  se  perfectionne  avec 
l’humanité  elle-même  en  vertu  de  cette  loi  du  progrès  indéfini  qui  se 
trouve  (on  ne  sait  pourquoi)  la  loi  essentielle  de  tout  ce  qui  existe.  Le 
Bien,  le  Beau,  le  Vrai  absolu,  la  Perfection  absolue,  Dieu , n’existe 
pas  à tel  ou  tel  moment  de  la  Durée  ; il  existe  dans  un  perpétuel 
Devenir. 

L’homme  a la  faculté  de  concevoir  « un  certain  idéal  né  de  sa 
propre  conscience,  de  placer  hors  lui  cet  idéal,  de  le  mettre  en  regard 
de  cette  conscience,  d’où  il  le  tira  et  de  l’adorer  en  le  personnifiant 
dans  une  existence  unique,  capable  d’unir  en  elles  toutes  les  perfections 
qu’il  peut  rêver  ». 
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Dieu  n’est  rien  de  plus  que  cet  idéal  pour  les  plus  religieux  et  les 
plus  moraux  de  la  nouvelle  école,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a pas  dans  le 
monde  d’intelligence,  de  liberté,  de  puissance  réfléchie  supérieure  à 
celle  de  l’homme  ; qu’en  dehors  de  l’homme,  il  n’existe  que  cette  force 
fatale,  inconsciente,  qui  constitue  l’Univers;  et  enfin,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  que  nulle  vie  dans  cet  univers  ne  saurait  exister 
indépendamment  de  ce  vaste  corps  des  choses  qui  est  la  Matière  ; que 
la  distinction  de  la  Matière  et  de  l’Esprit  ne  peut  être  admise  ; que 
dans  l’homme  lui-même  il  est  impossible  de  distinguer  ce  qui  est  de 
l’âme  et  ce  qui  est  du  corps,  formé  d’éléments  communs  à toute  la 
création  ; que  ces  mots  d’Esprit  et  de  Matière  n’ont  plus  de  sens  dans 
leur  opposition  l’un  à l’autre  ; que  l’Esprit  n’est  qu’une  des  phases  de 
la  Matière,  sa  fleur,  pour  ainsi  dire,  dans  le  développement  indéfini 
de  la  Vie  universelle. 


L’Art  naît  de  la  sensibilité  : il  est  la  manifestation  de  deux  senti- 
ments, la  Joie  ou  la  Tristesse.  Les  artistes  sont  des  contents  ou  des 
mécontents  de  la  vie. 

Les  artistes  contents  de  vivre  admirent  toute  la  nature  et  la  chan- 
tent, sans  lui  trouver  aucun  défaut;  tout  pour  eux  est  matière  à 
production  artistique.  Ils  l’aiment,  ils  sont  une  résultante  parfaite  de 
leur  génération. 

Les  artistes  mécontents  pleurent  des  qualités  aimées  et  les  géné- 
ralisent ; ne  trouvant  pas  la  nature  complète  à leur  gré,  ils  lui  pren- 
nent ce  qui,  à leur  sentiment,  paraît  bien  et,  le  généralisant,  en  font 
leur  Idéal.  Les  uns  représentent  l’état  d’esprit  de  la  masse  équilibrée 
qui  ne  trouve  que  du  plaisir  à vivre  et  goûtera,  comme  justement 
écrites  par  l’artiste,  les  sensations  vagues  qu’elle  ressent,  n’étant  pas 
cultivée,  et  n’ayant  pas  observé  les  relations  de  cause  à effet.  Les  autres, 
ceux  dont  l’activité  a rencontré,  dans  d’autres  activités,  un  obstacle  qui 
l’a  contrainte  à modifier  sa  manière  d’être  (point  par  orgueil,  car 
l’artiste  cérébral  est  un  orgueilleux),  prennent  dans  la  nature  ce  qui 
convient  au  développement  parfait  de  cette  activité,  le  généralisent, 
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l’amplifient,  se  font  un  monde  à eux  où  leurs  facultés  s’exaltent  et 
créent  un  idéal. 

Cet  idéal  ne  peut  plaire  qu’aux  gens  de  même  nature,  cérébraux 
aussi,  et  heureux  de  trouver  matérialisé,  créé,  le  monde  où  leur  acti- 
vité ne  trouverait  point  d’obstacles  à leur  développement  : ils  s’épren- 
nent de  cet  art  et  le  recherchent. 

Mais  cet  idéal  s’impose  difficilement  à la  masse  qui,  saine,  possède 
l’équilibre  sain  de  ses  sensations. 

Et  cet  art  idéal  n’est  pas  seulement  le  besoin  d’un  certain  nombre 
d’individus  isolés,  il  l’est  aussi  parfois  de  races  entières,  d’Epoques 
où  l’humanité,  ne  trouvant  pas,  pour  des  raisons  sociales,  ou  sous 
l’influence  du  climat,  satisfaction  à sa  jouissance  qui  lui  semble  le  but 
de  l’homme,  sent  la  nécessité  de  vivre  des  sensations  ou  des  sentiments 
nécessaires  à son  développement.  Car  cet  art-là  est  révolutionnaire 
et  fait  progresser  le  développement  de  l’esprit  humain,  en  lui  décou- 
vrant des  sensations  neuves  qui  augmentent  le  degré  de  la  conscience 
de  l’homme. 

Les  artistes  en  sont  donc  là.  Etre  sains  — ou  faire  comme  s’ils 
l’étaient — et  chanter  la  nature  et  ses  manifestations,  tout  en  exerçant 
un  choix  rigoureux,  ne  célébrant  que  les  gestes  nobles  pour  la  Société 
où  ils  vivent.  En  somme,  être  de  son  temps,  et  donner  à ses  contem- 
porains des  tableaux  où  ils  se  retrouvent,  ou  bien  cultiver  cet  art  céré- 
bral où  la  sensation  est  raffinée  à outrance;  art  orgueilleux,  fermé  à ceux 
dont  le  développement  ne  lui  correspond  pas.  Il  ouvre  des  horizons  nou- 
veaux, mais  il  peut  détraquer  aussi.  Peut-être  pourra-t-il  ouvrir  pour 
les  générations  à venir  des  portes  nouvelles  à la  jouissance  esthétique, 
mais  presque  toujours  il  tuera  son  homme  et  ne  le  nourrira  pas. 

S’il  veut  vivre,  l’artiste  devra  donc  se  résigner  à exprimer  le  sens 
de  l’idéal  de  son  temps.  Cela  ne  vaut-il  pas  la  course  chimérique  à la 
conquête  du  bonheur  des  générations  à venir? 
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Septembre  1901. 


Joie  de  conscience. 

out  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a sa  raison 
d’être  et,  par  conséquent,  est  bien  ; ce  n’est 
pas  à ma  faible  conscience,  et  à ma  grande 
Ignorance  à porter  un  jugement  et  à procla- 
mer qu’un  fait  n’est  pas  dans  l’Ordre  : une 
Conscience  plus  large,  plus  nette,  en  a décidé 
autrement.  Celle  dont  je  jouis  n’en  est  qu’un 
très  infime  et  très  trouble  reflet,  très  igno- 
rante et  très  illusionnée  par  la  lourde  et  épaisse  matière  à laquelle  elle 
est  liée  et  à travers  laquelle  elle  voit. 

Partout  dans  la  Vie  minérale,  végétale,  animale,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  j’ai  pu  voir  que  tous  les  Etres  individuels 
contribuent  à la  perfection  de  l’Ensemble.  Nous  sommes  tous  solidaires 
dans  l’Effort  vers  le  maintien  de  l’Harmonie,  de  l’Eurythmie  géné- 
rale, œuvre  divine,  constante  occupation  de  la  Pensée  suprême,  de 
Dieu,  Vérité,  Unité. 

Semblables  à des  combattants  dans  une  armée  qui  se  bat  pour  un 
Idéal,  beaucoup  succombent  sans  avoir  joui  de  la  vue  ou  du  bruit 
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de  la  Victoire,  mais  ils  meurent  contents  d’avoir  fait  tout  ce  qu’il 
fallait  pour  qu’elle  soit,  d’avoir  fait  leur  Devoir  envers  leur  Idéal. 

Ainsi,  n’aurait-on  que  cette  récompense  de  pouvoir  se  dire,  en  dis- 
paraissant, qu’on  a contribué  au  Bien,  au  Vrai  pour  tous,  qu’on  doit  la 
juger  suffisante  pour  les  peines  souffertes,  par  la  joie  d’avoir  eu  cons- 
cience de  son  utilité.  Le  Feu  qui  nous  anime  et  qui  n’a  pas  donné, 
pour  des  raisons  qui  nous  sont  cachées,  tout  le  développement  qui  est 
dans  le  plan  de  la  Nature,  pour  notre  espèce,  ne  peut  avoir  brûlé  en 
pure  perte,  et  doit  avoir  certainement  fait  quelque  chose  d’important 
dans  la  Transformation  de  la  Matière,  bien  que  cela  ne  tombe  pas  sous 
notre  sens  ni  sous  celui  des  hommes  qui  nous  entourent.  Donc,  à la 
Vérité  Suprême , à la  Volonté  Supérieure  à parler,  et  elle  sera  obéie 
avec  joie  et  entière  soumission. 


& 

Se  faire  une  Religion  : la  tâche  est  longue  et  ardue. 

& 

Pour  en  établir  la  Base,  ne  pas  perdre  de  vue  le  But. 

& 

La  liberté  dans  la  force  morale. 

Le  Grand  Sentiment  intime  toujours  dominant. 

Le  Raisonnement  soumis  aux  vérités  du  cœur. 

Avoir  le  courage  de  son  opinion. 

& 

Etre  dans  l’Ensemble  toujours. 

L’Ordre  toujours  : l’Ordre  soulage  la  Mémoire,  produit  les  Biens, 
les  conserve,  les  multiplie. 
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Dieu  est.  Par  l’esprit,  nous  ne  faisons  que  l’entrevoir  par  moments, 
le  découvrir  un  peu  chaque  jour  à travers  notre  nature  obtuse. 


Vérité  morale  que  l’Expérience  et  la  Science  viennent  chaque  jour 
confirmer  en  moi. 

L’Évangile  est  une  intuition  sentimentale  complète  de  la  Vérité; 
l’œuvre  morale  et  esthétique  la  plus  accomplie  qui  tombe  sous  les  sens 
des  hommes,  le  Signe  et  la  Parole  Uniques  par  leur  simplicité.  Socrate 
à Athènes  avait  esthétiquement  senti  la  Vérité  morale. 

Jésus  de  Nazareth  a fait  le  type  de  l’homme  moral. 

L’Evangile  est  le  moule  de  l’Ame  humaine  qui  se  délivre  avec 
l’Amour,  l’Espérance  et  le  Courage. 

J’ai  vu  le  Mauvais  : le  Mauvais  existe,  et,  quoique  je  ne  le  veuille 
point  croire,  il  y a des  méchants;  il  y a des  hommes  affligés  du  mauvais 
stigmate.  Mais  je  sais  aussi  que  tout  change,  et  Dieu  doit  leur  avoir 
donné  le  pouvoir  de  se  libérer,  ou  les  libère  au  temps  voulu.  Quelle 
terrible  affliction,  ô mon  Dieu  ! que  ce  stigmate  pour  qui  l’a  senti,  l’a 
perçu,  quelle  terreur  ! en  l’œil  ! voir  exprimée  toute  la  perversion  du 
Cœur  ! Pitié  ! 

& 


L’examen  de  conscience  et  la  prière  le  soir  et  le  matin  sont  choses 
nécessaires  pour  le  cœur  et  pour  l’Esprit,  comme  les  ablutions  pour  le 
corps  sont  nécessaires  à la  Santé.  Les  yeux  de  l’Esprit  intime  ont 
besoin  d’être  nettoyés  et  dessillés,  comme  ceux  du  dehors.  Lorsque  les 
rouages  d’une  machine  sont  bien  examinés,  nettoyés  et  graissés,  les 
mouvements  qu’on  en  désire  ensuite  sont  précis  et  réguliers.  La 
machine  est  d'accord  avec  sa  fin. 
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« Connais-toi  toi-même.  » 


xalter  une  impression,  c’est  tout  l’Art.  La 
nature  a des  moyens  d’expression  auprès  des- 
quels ceux  de  l’artiste  ne  peuvent  être  mis  en 
parallèle  (surfaces  planes,  couleurs  ternes);  il 
a recours  aux  Contrastes,  Réductions,  Hyper- 
boles. 

La  peinture,  comme  la  poésie,  a droit 
à l’hyperbole. 


& 


L’Art  vit  de  réalité  sans  doute,  mais  il  vit  surtout  de  goût,  d’esprit 
et  de  sentiment. 


C’est  l’intelligence  seule,  et  non  l’œil,  qui  prescrit  la  quantité  de 
variétés  nécessaires  à un  tout,  car,  bien  que  l’œil  ait  besoi’n  de  s’exer- 
cer suffisamment,  son  plus  grand  plaisir  est  dans  la  perception  des  rap- 
ports plutôt  que  dans  la  perception  du  nombre. 

C’est  par  des  masses  et  non  par  des  détails  que  la  nature  frappe 
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d’abord  le  sens  de  la  vue.  Ce  sont  donc  surtout  ces  masses  qu’il  faut 
offrir  et  représenter. 

Tout  ce  qu’on  fait  hardiment  et  comme  à la  volée  prend  un  air 
élégant  et  gracieux;  c’est  une  vérité  d’expérience  que  l’on  ne  saurait 
nier. 

La  Couleur,  surtout  en  matière  de  paysage,  est  obligatoire  au  pre- 
mier chef;  c’est  elle  qui  fait  les  prodiges  qu’il  faut  savoir  ravir  à la 
nature;  c’est  par  elle  qu’on  obtient  la  Splendeur,  qualité  que  l’on 
pourrait  appeler  surhumaine,  puisqu’elle  émane  directement  du  ciel, 
et  que,  si  on  la  considère  dans  son  principe,  dans  sa  somme  originelle, 
elle  est  la  première  création  de  Dieu,  celle  que  les  hommes  appellent  la 
lumière. 

& 

Envelopper  de  poésie  la  réalité  : voilà  le  rôle  du  peintre,  sa  condi- 
tion dans  la  société.  C’est-à-dire  voir  le  réel  avec  un  certain  recul 
d’espace  et  de  temps  qui  fait  disparaître  l’accidentel  et  dégage  le  per- 
manent. 

Faire  du  Beau  avec  le  Réel  à sa  portée. 

Il  n’y  a rien  de  petit  quand  le  Génie  s’en  empare. 

& 

La  volonté  du  coloriste  est  dans  le  choix  de  sa  gamme. 

Tout  est  intéressant  pour  la  science,  tout  est  intéressant  pour  l’art 
à condition  d’effet. 

& 

Les  vues  d’ensemble  sont  le  propre  des  natures  d’élite. 
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Ne  pas  craindre  d’exagérer  le  mouvement  et  penser  à l’hyperbole 
nécessaire  en  art. 

& 

Il  faut  voir  souvent  les  impressionnistes;  ils  ont  de  l’excellent;  ils 
rajeunissent,  ravivent  les  sensations  de  l’œil  ; ce  sont  des  éducateurs, 
des  professeurs  ; des  artistes,  non  ! ils  voient,  ils  sentent,  ils  jouissent  ; 
ils  font  voir,  ils  font  sentir. 

Mais,  voir  l’idéal  cherché,  jamais  ! De  l’imagination,  de  la  pensée, 
et  avec  cela  l’art  nouveau  est  fondé. 

& 

Visites  au  Louvre. 

Greuze  est  abondamment  dramatique,  mais  il  y a trop  de  person- 
nages, et  sa  composition  est  vulgaire. 

David,  dans  Paris  et  Hélène,  met  plus  de  goût,  mais  quelle  froi- 
deur et  quel  ton  conventionnel  ! Cela  vous  en  écarte. 

Boucher  compose  admirablement,  mais  lui  aussi  est  vulgaire. 

Giorgione  est  poète  réaliste;  sa  forme  n’est  pas  pensée,  elle  est  vue 
seulement;  tout  est  trop  modelé  et  rien  n’est  au  point.  Sa  couleur  chaude 
le  sauve,  mais  l’harmonie  n’y  est  pas  parfaite. 

Titien  a vu  aussi,  mais  par-dessus  tout  il  a pensé  ; il  a voulu  un 
ensemble,  il  a fait  des  sacrifices,  de  grands  saciifices  même,  mais  tous 
ses  personnages  sont  vus  du  même  point.  Il  n’y  a que  le  nécessaire 
pour  qu’ils  soient  beaux,  nobles  et  sereins  comme  sa  pensée.  Pour 
la  couleur,  il  ne  le  cède  en  rien  à Giorgione,  et  même  il  l’emporte 
par  une  certaine  légèreté,  et  surtout  il  est  impeccable  par  l’harmonie. 

Giorgione  est  un  grand  peintre,  mais  Titien  est  un  homme  de 
génie. 

Le  portrait  d'Homme  inconnu  de  Van  Dyck  est  admirable  et  m’ar- 
rête chaque  fois.  Jamais  on  n’a  concentré  l’attention  sur  un  caractère 
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comme  dans  cette  toile.  Tout,  autour,  vous  ramène  à cette  physio- 
nomie énergique  et  un  peu  sauvage.  D’autres  portraits  de  lui  sont 
plus  merveilleusement  combinés  ; celui-là  est  profondément  senti  et 
profondément  pensé. 

tè 

Qu’importe  le  pays  où  l’artiste  se  trouve,  qu’importe  sa  nature,  les 
plantes  ou  les  êtres  animés  qu’il  nourrit,  la  lumière  joue  partout  avec 
l’ombre,  partout  les  couleurs  du  prisme  se  cherchent  pour  reconquérir 
la  lumière  blanche,  par  suite,  partout  il  y a matière  à œuvre  d’art 
peinte,  à œuvre  d’art  hautement  généralisée,  séduisante  pour  tous  les 
hommes. 

& 

Les  fonds  des  primitifs  sont  clairs  et  variés  de  détails,  et  c’est  par 
les  couleurs  éclatantes,  que  les  objets  s’en  détachent  et  comptent.  Les 
détails  soignés  abondent  partout  et  la  concentration  optique  est  tout  à 
fait  embryonnaire. 

Léonard  de  Vinci,  le  premier,  se  sert  de  l’ombre  et  de  la  lumière 
pour  l’intérêt  moral  du  tableau  : l’ombre  tient  une  grande  part  dans  ses 
fonds  et  met  du  creux  derrière  ses  figures  pour  accompagner  l’ombre 
des  corps.  Il  invente  le  modelé,  il  invente  la  perspective,  il  invente  l’unité 
optique  du  tableau,  il  y ajoute  la  grâce  et  la  souplesse  du  mouvement. 
Chez  lui,  la  couleur  cède  la  place  à la  lumière  et  à l’ombre,  unité  et  sim- 
plicité. 

Le  Lombard  Luini  le  suit:  il  conserve  cependant  les  tons  des 
primitifs,  n’ayant  pas  compris  dans  son  entier  le  principe  de  la  lumière 
et  de  l’ombre. 

Raphaël  le  comprend  mieux,  mais  ne  veut  rien  perdre  de  la  forme 
et  reste  plus  sculpteur  que  peintre. 

Les  Vénitiens,  avec  Giorgione  et  Titien,  emploient  le  contraste  des 
couleurs  d’une  façon  méthodique  en  se  servant  du  contraste  clair  et 
obscur.  Us  sont  moins  graves  et  moins  doux,  mais  plus  brillants  et  plus 
voluptueux.  Leur  éclairage  reste  conventionnel. 
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Corrège  les  suit  et  donne  à ses  figures,  par  la  lumière,  tout  le 
relief  qui  peut  être  atteint  ; il  reste  néanmoins  de  la  lourdeur  et  de 
l’opacité. 

Véronèse  ne  connaît  point  d’obstacles,  et  par  d’habiles  contrastes 
dans  les  tons  légers  et  aériens,  invente  l’atmosphère.  Il  fait  vivre  des 
corps  vrais  dans  l’air  vrai.  Ses  sujets  agissent  et  comptent  juste  ce 
qu’ils  doivent  compter  pour  leur  place.  Ses  fonds  sont  profonds  et 
vaporeux,  c’est  le  véritable  inventeur  de  la  perspective  du  tableau. 
Tout,  cependant,  est  subordonné  à des  masses  voulues  qui  semblent 
être  copiées  sur  la  réalité  ; il  y joint  la  noblesse  des  lignes,  il  a le  style. 

Tiepolo,  plus  tard,  devient  un  virtuose  de  l’effet;  il  met  le  théâtre 
dans  le  tableau. 

Le  Caravage  fait  de  la  réalité  à effet,  de  même  Ribera.  Le  parti 
pris  est  trop  visible  et  prend  tout  l’intérêt,  un  intérêt  qui  ne  garde  pas 
le  spectateur,  dès  qu’il  a deviné  l’intention  de  l’artiste. 

Les  œuvres  de  Léonard  et  de  Véronèse  gardent  plus  longtemps 
parce  qu’elles  ne  laissent  point  deviner  tout  de  suite  les  causes  de  leur 
beauté. 

Alurillo  plait  par  sa  douceur  dans  l’elfet  et  dans  sa  caresse  de  la 
forme  trop  réaliste;  ses  effets  sont  factices.  Le  goût  lui  manque  et  aussi 
le  style. 

Rubens  joint  aux  qualités  aériennes  et  de  style  de  Véronèse  le  mou- 
vement, la  fougue  de  sa  personnalité  vivante  et  gaie.  Les  contrastes, 
chez  lui,  sont  aussi  savants  et  plus  réels  encore  : c’est  la  splendeur  de 
l’union  de  l’art  et  de  la  vie.  Rien  n’y  paraît  être  conventionnel,  tant  les 
valeurs  et  la  qualité  des  choses  y sont  justes. 

Van  Dyck  lui  prend  ses  superbes  qualités  pour  les  concentrer  dans 
des  sujets  plus  restreints  : l’individu  devient  chez  lui  plus  important,  et 
un  portrait  devient  un  tableau  dans  lequel  toute  la  nature  se  subor- 
donne avec  grâce  au  style  du  personnage.  Nul  n’a  su  comme  lui  faire 
d’un  homme  un  dieu,  si  ce  n’est  les  sculpteurs  antiques. 

Rembrandt  a mis  le  drame  dans  le  clair  obscur  ; il  n’est  pas  tou- 
jours beau,  mais  il  est  toujours  surprenant  et  poignant. 

Poussin  plie  le  paysage  à ses  besoins  de  philosophe:  ses  masses 
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sont  toujours  simples,  grandes  et  nobles,  d’une  grandeur  cependant 
trop  assise,  qui  semble  froide. 

Claude  Lorrain  mène  le  soleil  du  plan  profond  de  ses  tableaux 
jusqu’aux  bords  du  cadre,  l’accrochant  partout  sur  des  objets  malheu- 
reusement trop  conventionnels. 

Watteau  promène  sur  tout  son  pinceau  rêveur.  La  science  donne 
à ces  oeuvres  factices  l’aspect  de  la  réalité  perçue  dans  des  heures  de 
mélancolie  : il  est  charmant. 

Le  jour  vrai  sur  la  forme,  voilà  David,  et  il  lui  veut  tant  de  beauté 
qu’elle  s’en  dégage  tout  de  même.  Mais  sa  haine  du  mensonge  empêche 
son  imagination  d’agir.  Pour  lui,  point  d’abstraction  ; il  analyse  tout 
ce  qu'il  voir,  et  son  tableau  n’est  que  la  synthèse  de  ce  que  ses  yeux 
ont  vu.  Il  méprise  la  Synthèse  de  l’Esprit;  il  ne  veut  point  de  l’idéal, 
à moins  que  ce  ne  soit  celui  qu’il  a vu  dans  les  statues  antiques,  qu’il  a 
la  naïveté  de  croire  vraies,  et  sur  lesquelles  il  moule  son  Léonidas  et  son 
Romulus.  C’est  un  sectaire  aride  qui  n’émeut  point  parce  qu’il  ne  parle 
pas  au  cœur;  il  sacrifie  trop  au  raisonnement. 

Prud’hon,  à sa  suite,  veut  la  forme  antique,  mais  il  l’enveloppe  de 
sa  lumière  à lui,  il  la  caresse  de  son  mensonge. 

Delacroix  veut  aussi  la  vérité,  mais  la  vérité  de  l’âme  d’abord,  et 
il  n’hésite  pas  à sacrifier  la  réalité,  quoiqu’il  en  soit  le  maître.  Les 
géants  qu’il  peint  n’existent  que  par  l’imagination,  et  c’est  par  la  vue 
de  l’esprit  qu’il  peint  : il  met  le  drame  par  la  couleur  et  il  a le  style. 

Corot  est  le  premier  Français  qui  ait  eu  le  frisson  du  paysage,  et 
Millet  le  premier  qui  ait  pénétré  l’àmc  réelle  de  la  vie  humble,  qui  ait 
rendu  épique  la  réalité  vulgaire.  Ses  paysans  sont  des  dieux,  des  dieux 
humbles,  il  est  vrai,  mais  des  dieux  tirés  de  sarcophages  où  ils  avaient 
été  jusqu’alors  insoupçonnés.  Il  a sorti  une  œuvre  splendide  d’une 
mine  où  personne  ne  l’avait  jamais  sentie  avant  lui.  Mais  il  pèche  cepen- 
dant par  la  valeur  technique. 

Et  toutes  ces  œuvres  admirées  sont  le  résultat  d’une  volonté,  la 
vie  y est  exprimée  telle  que  les  maîtres  l’ont  sentie,  aimée  et  voulue. 


JOURNAL  ET  NOTES  D’ART 


55 


« Eh  quoi  ! se  dit  le  peintre  moderne,  par  la  bouche  de  Constable, 
regarder  toujours  de  vieilles  toiles  enfumées  et  crasseuses,  et  jamais 
la  campagne,  la  verdure  ni  le  soleil  ! toujours  des  galeries  et  des 
musées  et  jamais  la  Création  ! La  nature  renaît,  tout  verdit,  tout 
s’épanouit  autour  de  moi  » ; et  de  là,  à vouloir  prendre  la  vérité  dans 
toute  son  intensité,  à se  créer  une  technique  nouvelle  basée  sur  la 
science  optique,  il  n’y  avait  qu’un  pas. 

vb 

Il  n’est  pas  douteux  qu’il  y ait  deux  phases  dans  l’impression 
visuelle  en  face  de  la  Nature.  Dans  la  première,  qui  est  inconsciente, 
vague,  intuitive,  le  point  de  vue  est  partout  et  nulle  part,  c’est  une 
perception  de  l’ambiance  surtout.  Dans  la  deuxième,  qui  est  volontaire, 
l’œil  avec  un  point  de  vue  fixe,  continu  ou  successif,  analyse  lentement 
le  caractère  des  choses.  La  première  phase  est  difficile  à bien  connaître, 
car,  lorsque  l’œil  veut  être  attentif,  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  être 
attiré  par  les  formes  particulières  que  son  intérêt  immédiat  l’oblige  à 
reconnaitre.  Il  lui  faut  un  effort  continu  d’abstraction  pour  sortir  de  ses 
habitudes  pratiques. 

C’est  cette  difficulté  de  bien  voir  les  milieux,  d’en  noter  les  nuances, 
qui  a fait  que  dans  l’art  ancien  on  ne  les  a pas  exprimées  d’abord,  et 
qu’ensuite  lorsqu’on  a senti  la  nécessité  de  l’unité  dans  l’œuvre  d’art, 
on  en  a créé  d’artificiels.  Cette  difficulté,  l’art  moderne  a tenté  de  la 
vaincre;  il  a essayé  de  mettre  dans  l’œuvre  peinte  l’unité  atmosphérique 
qui  est  réellement  dans  la  nature. 

Hubert-Robert,  Moreau  le  Jeune,  par  une  étude  consciencieuse  du 
paysage,  ont  commencé  la  lutte  avec  la  réalité  de  l’ambiance.  Constable 
en  Angleterre,  Huet,  Chintreuil,  Delacroix,  Millet,  Daubigny,  Corot, 
Rousseau,  Troyon,  Courbet,  dans  des  gammes  de  plus  en  plus  claires 
ont  exprimé  les  vérités  atmosphériques.  L’impressionnisme  moderne, 
dans  un  désir  affirmé  d’en  prendre  possession,  est  allé  jusqu’à  négliger 
la  forme  et  le  caractère  au  point  d’en  être  ridicule.  Son  œuvre  a été 
cependant  d’une  grande  portée  pour  la  rénovation  de  l’art.  Il  ne  s’agit 


56 


JOURNAL  ET  NOTES  D’ART 


plus  maintenant  que  de  réaliser  la  perfection  artistique  de  la  forme  et 
du  caractère  dans  la  beauté  des  milieux. 

Le  paysage  hollandais  est  descriptif,  le  paysage  anglais  lyrique, 
mais  le  paysage  français,  celui  de  Watteau,  comme  celui  de  Corot,  est 
essentiellement  musical. 

Négligeons  l’accidentel  pour  insister  sur  le  permanent. 

L’Artiste  doit  marcher  avec  le  Savant,  vers  la  suprême  harmonie 
pacifique,  montrer  aux  hommes  le  nouveau  jardin  des  Hespérides, 
fils  du  jardin  grec,  où  l’homme  se  promène  splendide,  avec,  dans  les 
yeux,  ce  que  n’avait  pu  y mettre  l’Art  antique. 

L’Éthique  a pour  but  d’entrevoir  et  de  rendre  des  types  abstraits 
de  perfection  ; l’Esthétique  a pour  but  de  leur  donner  la  forme  et  de 
les  faire  vivre. 

& 

L’homme  excellent,  le  citoyen  utile  est  celui  qui  réalise  ces  types 
abstraits  ou  dans  sa  vie  particulière  ou  dans  une  œuvre,  qui  intériorise 
l’œuvre  d’art  ou  l’extériorise. 


& 

La  Personnalité  forte  se  conquiert  en  se  limitant  à un  champ 
d’études  correspondant  au  tempérament  habituel,  en  cultivant  les 
émotions  de  forme  et  de  couleur  qui  sont  le  plus  favorables  à son 
développement  : le  mouvement  et  la  combativité  si  l’on  est  fort  et 
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combatif,  le  calme,  la  sérénité  ou  l’intimité  si  l’on  est  d’esprit  paci- 
fique, ce  sera  l’Intérieur  ou  le  Plein  Air,  la  Vie  des  rues  ou  la  Vie  des 
champs. 

Dans  l’un  quelconque  des  cas,  il  faut  écrire  nettement  les  carac- 
tères et  les  baigner  de  lumière  et  d’harmonie,  sans  lesquelles  il  n’y  a 
point  de  Peinture. 

Il  faut  faire  table  rase  des  idées  littéraires  acquises,  et  ne  plus 
vouloir  y faire  rentrer  la  Nature,  mais  plutôt  la  regarder  particulière- 
ment sous  l’aspect  qu'on  aura  choisi,  l’étudier,  la  comprendre  et  en 
faire  naître  des  idées. 

L’erreur  fondamentale  cause  de  tous  les  insuccès,  est  l’asservisse- 
ment à la  recherche  de  la  copie  implacable  de  la  Nature  sans  cesse 
changeante.  Il  faut  croquer  la  valeur  et  la  couleur,  l’effet  et  l’harmonie 
et  faire  le  tableau  à l’aide  de  ces  documents,  c’est-à-dire  rendre  l’im- 
pression de  forme  et  de  couleur  que  la  nature  vous  a donnée  à un 
certain  instant,  fixer  un  de  ces  états,  et  non  la  Nature  elle-même  qui 
n’est  jamais  la  même. 

& 

Un  tableau  peint  partout  avec  le  même  intérêt  est  fatigant  à 
regarder.  Il  faut  savoir  ménager  à l’œil  des  repos  et  le  mener  en  le 
faisant  passer  par  des  obscurités  ou  des  neutralités  voulues,  aux  mor- 
ceaux intéressants,  propres  à servir  l’idée  dominante  du  tableau  et 
l’impression  qu’il  doit  donner.  Ceux-ci,  alors,  il  faut  les  traiter  à la 
perfection,  faire  qu’ils  soient  toute  la  vie  du  tableau.  Il  faut,  en  somme, 
allier  le  mystère  aux  choses  réelles,  aux  vigoureux  accents  ; par  le 
contraste,  rendre  le  tableau  varié,  imprévu,  palpitant  et  le  rendre 
agréable  à regarder  et  capable  de  retenir  le  spectateur. 
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Voir  le  présent,  c’est-à-dire  le  vrai,  à travers  la  perspective  et  la 
poésie  du  passé  ou  le  mystère  de  l’avenir. 

Dégager  les  caractères  de  leur  gangue,  le  permanent  de  l’accidentel, 
les  envelopper  de  l’harmonie  du  milieu  qui  leur  est  propre,  leur  prêter 
la  poésie,  le  lointain  du  passé  ou  leur  donner  la  majesté  de  l’éternel. 

& 

L’Art  a pour  mission  d’épurer  les  cristallisations,  de  dégager  le 
type  de  la  gangue  accidentelle  ; de  mettre  à nu,  d’une  façon  simple  et 
large,  l’idée  d’une  chose,  d’un  individu,  d’une  race.  Que  l’idéal  prési- 
dant à la  création  se  présente  sous  l’aspect  de  la  couleur  ou  de  la  forme 
ou  des  deux  réunies,  dans  l’un  ou  l’autre  cas,  avec  son  harmonie 
propre  qui  est  son  enchantement  et  le  nôtre,  et  le  contraste  repré- 
sentant la  lutte  de  l’être  (l’obstacle  se  présentant  toujours  en  même 
temps  que  l’Idée).  Et  cela  ne  pourra  que  rendre  plus  saillante  la 
tendance  de  la  vie  qui  l’anime. 

Voilà  par  quoi  l’art  devient  le  collaborateur  de  la  Science  pour  le 
progrès  conscient  de  l’homme  à travers  la  vie. 

La  cuisine  de  la  science  est  le  côté  matériel  et  mesquin  auquel 
je  suis  matériellement  impropre.  Sentir  d’une  façon  intense,  com- 
prendre d’une  façon  aiguë  et  large  et  être  impuissant  à l’action!  Servie 
par  des  moyens  si  pauvres,  mon  activité  rebutée  recule  effrayée  du 
néant  de  son  œuvre.  Quel  supplice  ! Et  ce  que  j’ai  tant  cherché  et  tant 
attendu  viendra-t-il  jamais? 

& 

Visite  à la  galerie  Durand-Ruel. 

Des  Renoir  où  il  y a une  belle  lumière,  mais  le  dessin  n’existe 
pas  : les  figures  sont  des  loques  et  ne  représentent  qu’une  pauvre 
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humanité  au  point  de  vue  des  formes,  et  tout  cela  donne  l’idée  d’un 
joli  œil,  mais  d’une  intelligence  bornée. 

Pissarro  donne  l’impression  de  Monet,  quittant  la  province  pour 
étudier  ses  effets  sur  l’avenue  de  l’Opéra,  du  haut  d’une  maison  de  la 
place  du  Théâtre-Français,  mais  ayant  abandonné  à la  campagne  la 
meilleure  part  de  son  talent. 

Sisley  a de  belles  impressions  larges  et  magistrales,  mais  tout 
cela  n’est  que  de  l’œil,  pas  un  atome  de  sentiment.  Un  beau  Corot  où 
il  y a de  la  fort  jolie  cuisine  et  où  la  nature  est  caressée  d’une  façon 
charmante,  ce  qui  repose  de  l’étrille  impressionniste.  Décidément,  les 
impressionnistes  sont  de  bien  triste’s  amoureux  et  je  crois  bien,  en 
effet,  que  si  l’on  n’admet  pas  la  dissection  des  Préraphaélites  anglais, 
le  viol  impressionniste  ne  paraît  pas  non  plus  la  fin  de  l’Art.  Et 
l’amour  caressant  et  mâle  de  l’Ecole  française  avec  Corot,  Daubigny, 
Diaz,  Rousseau,  Millet,  me  semble  être  le  meilleur  exemple  à suivre 
pour  l’art  de  l’avenir. 

Il  ne  faut  donc  point  négliger  le  tour  de  main  si  cher  à nos  peintres 
français  de  paysage,  car  c’est  après  l’œil  l’instrument  indispensable  de 
l’expression  de  l’idée  ou  du  sentiment. 

& 


Visite  à l’exposition  Claude  Monet. 

C’est  vraiment  le  peintre  de  la  lumière.  Il  n’a  qu’un  but  : ravir  à 
la  lumière  ses  effets  les  plus  variés  et  les  plus  compliqués,  et  c’est  une 
lutte  où  il  n’est  pas  vaincu. 

Le  motif  lui  importe  peu  : il  est  toujours  quelconque  et  presque 
sans  choix.  Il  lui  suffit  qu’il  se  présente  acceptable  et  là-dessus  il  fera 
passer  successivement  toutes  les  heures  du  jour. 

Ce  qui  surprend  désagréablement  tout  d’abord,  c’est  l’aigreur  du 
ton,  le  manque  de  largeur,  de  sonorité  et  de  chaleur  de  timbre,  mais 
c’est  peint  d’une  façon  savante  et  volontaire,  sans  amour  du  reste,  car 
c’est  de  la  peinture  scientifique,  positive,  une  sorte  de  physiologie  de 
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la  lumière.  Et  c’est  un  art  de  mondain,  inaccessible  au  public  dont 
l’œil  ne  pourra  jamais  percevoir  les  qualités  raffinées  de  cette  vision. 

& 

Courbet,  c’est  la  vérité  des  Densités;  Éd.  Manet,  la  vérité  des 
masses,  et  Claude  Monet,  celle  de  l’enveloppe,  mais  ce  sont  des  peintres 
purement  matériels. 

& 

L’originalité  réside  dans  la  manière  de  concevoir  une  œuvre  et  de 
la  présenter  d’une  façon  toute  personnelle. 

Les  heures  du  jour  pourraient  se  représenter  par  la  décomposition 
de  la  lumière  à travers  le  prisme  : chaque  heure  appelle  une  couleur 
dominante  ou  une  qualité  lumineuse  spéciale. 

Le  style  ne  peut  exister  que  sous  un  jour  de  convention,  il  est  pure- 
ment lié  à la  forme,  et  les  accidents  de  la  lumière  du  soleil  détrui- 
sant souvent  l’arabesque  pour  la  remplacer  par  des  taches  qui  intro- 
duiraient une  autre  vision  d’art,  il  faut  de  toute  nécessité  prendre  un 
parti. 


Il  faut  dégager  physiquement  le  tempérament  qui  est  bien  le  vôtre, 
c’est-à-dire  celui  qui  est  inné  en  vous  ; lui  seul  pourra  vous  faire  pro- 
duire d’une  façon  régulière  et  suivie. 

A 

C’est  un  grand  plaisir  pour  moi,  en  lisant  une  biographie  de  Rey- 
nolds, d’apprendre  que  ce  styliste  exquis  avait  passionnément  aimé  la 
Sculpture  antique.  Cela  lui  a été  profitable  et  c’est  certainement  à ce 
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contact  que  ce  grand  artiste  a développé  son  sentiment  si  intense  du 
goût  et  de  la  mesure. 

Ht 

Un  portrait  doit  être  bien  plutôt  la  représentation  d’une  idée  d’art 
que  celle  du  modèle  lui-même.  Le  peintre  doit  plutôt  suggérer  l’idée 
d’une  forme,  d’une  synthèse  de  la  vie,  que  s’astreindre  à copier  ce  qu’il 
voit  analytiquement. 

Le  Portrait  contemporain  est  caractérisé  par  le  manque  absolu  du 
milieu  ou  par  l’inintelligence  de  celui-ci,  lorsqu’il  en  est  fait  emploi.  Ou 
bien  c’est  une  figure  sur  un  fond  uniforme  et  absolument  quelconque, 
ou  bien  la  figure  est  enveloppée  d’objets  qui  viennent  là  comme  un  rem- 
plissage, pour  garnir  les  dimensions  que  le  peintre  s’est  données,  sou- 
vent pour  des  raisons  futiles. 

I!  ne  faut  pas  plus  abuser  de  la  sobriété  qu’introduire  des  Richesses 
inutiles.  Sans  doute  Titien  et  Rembrandt  ont  fait  émerger  de  l’ombre 
des  figures  sublimes,  mais  c’est  la  quintessence,  soit  du  peintre,  soit 
du  modèle,  qu’il  y a là,  et  cette  extraordinaire  simplicité  ne  se  tolère 
que  quand  elle  est  l’enveloppe  du  génie. 

Or,  ce  n’est  pas  par  génie  que  nos  peintres  emploient  cette  forme 
d’art,  c’est  justement  le  contraire  : c’est  par  le  peu  d’étendue  de  leur 
cerveau  et  la  pauvreté  de  leurs  moyens.  Comment,  en  effet,  lorsque, 
comme  il  arrive  souvent  dans  notre  société  contemporaine,  le  carac- 
tère du  modèle  ne  se  montre  pas  d’une  façon  dégagée,  lui  donner 
toute  son  importance  pour  le  spectateur  présent  et  avenir.  Le  carac- 
tère et  la  place  qu’il  occupe  dans  la  société  sont  certainement 
plus  marqués  dans  le  milieu  qui  lui  est  habituel  et  mis  plus  en  évi- 
dence. 

Et  c’est  cela  qui  fait  de  Reynolds,  après  Van  Dyck,  non  seule- 
ment un  puissant  conteur  d’humanité,  mais  en  même  temps  un  poète 
exquis. 
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La  formule  de  Zola  : « L’art  est  la  nature  vue  à travers  un  tempé- 
rament »,  est  bonne,  mais  incomplète  ; il  a oublié  le  goût. 

Ce  qui  est  vraiment  l’apanage  de  l’homme,  ce  n’est  pas  la  puis- 
sance musculaire  ou  cérébrale  que  la  nature  lui  a donnée,  mais  le 
Rythme  et  la  mesure  qu’il  impose  à cette  force,  l’ordonnance  dans 
laquelle  il  l’enferme,  en  un  mot  la  Volonté.  Volonté  consciente  avec 
puissance  d’élan  et  d’arrêt,  suivant  la  nécessité  de  l’œuvre  d’art,  et  non 
pas  volonté  d’aller  comme  un  boulet,  sans  savoir  où  ni  pourquoi,  ce 
qui  n’est  qu’un  réflexe  inférieur. 

Je  comprends  pourquoi  Watteau  s’est  impressionné  des  person- 
nages et  des  costumes  du  Théâtre  ; c’est  parce  qu’au  théâtre  tout 
s’exagère,  tout  se  grossit;  les  caractères  deviennent  plus  saillants; 
on  y voit  des  types  symbolisant  l’idéal  d’un  temps,  soit  dans  la 
recherche  du  vêtement,  soit  dans  le  geste,  soit  dans  l’ensemble  de  leurs 
actions. 

tè 

C’est  donc  une  bonne  méthode  pour  un  peintre  de  mœurs,  je 
crois,  de  suivre  cet  exemple  et  de  fréquenter  le  théâtre  de  son  temps. 

& 

Souvenir  du  musée  de  Chantilly. 

Meissonier  est  un  des  plus  extraordinaires  compositeurs  de 
tableaux  qui  aient  jamais  existé.  C’est  dans  la  mise  au  point  qu’il  excelle  : 
point  d’encombrement,  de  morceaux  inutiles  au  bord  des  cadres; 
on  va  directement  au  sujet  principal  et  on  le  dépasse  pour  y revenir 
avec  plaisir.  Les  Cuirassiers  de  iSoS  sont  un  des  exemples  les  plus 
parfaits. 

Et  Fromentin  ne  lui  cède  presque  en  rien  à ce  point  de  vue  : sa 
Chasse  au  faucon  dans  les  Cholts  se  présente  de  même  d’une  façon 
admirable. 

& 
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Il  n’est  pas  nécessaire  de  faire  grand  pour  être  un  grand  peintre. 
W atteau  et  Meissonier  sont  là  pour  le  prouver,  et  l’un  et  l’autre  ont 
peint  d’une  façon  également  intense,  l’un  la  vie  du  commencement  du 
xvmc  siècle,  l’autre  celle  du  commencement  du  xixc  siècle  ; l’un  la  vie 
jouisseuse  et  galante  des  petits  maîtres,  l’autre  l’àme  épique  des 
soldats  de  Napoléon. 

Tous  deux  ont  dessiné,  énormément  dessiné,  jusque  dans  ses 
détails,  l’homme,  ses  armes,  ses  vêtements,  et  chez  eux  le  moindre  pli 
de  vêtement  contient  la  vie,  non  pas  une  vie  conventionnelle  pour 
tous,  mais  une  vie  qui  varie  et  prend  un  caractère  particulier  suivant 
chaque  individu  : c’est  la  variété  dans  l’unité. 


Généraliser  en  art,  c’est  créer  l’Éterncl  et  la  Nature-tvpe  dans  les 
aspects  et  les  sentiments  qui  ont  toujours  été  et  qui  seront  toujours.  Le 
type  idéal,  que  tout  homme,  même  inférieur,  rêve  vaguement,  l’artiste 
doit  lui  en  faire  la  synthèse  nette,  claire,  évidente,  au  point  qu’il  ait 
l’illusion  de  l’avoir  faite  lui-même. 


& 


Pour  représenter  des  idées  générales  d’une  façon  particulière,  il 
faut  d’abord  définir  ce  qui,  en  ce  cas,  est  la  particularité.  La  particula- 
rité n’est  pas  dans  le  côté  accidentel  local  qui  enveloppe  l’acte  humain, 
mais  dans  la  forme  d’expression,  dans  la  méthode  d’art  employée  par 
l’artiste.  Il  ne  faut  pas  que,  sous  prétexte  de  faire  une  scène  particu- 
lière de  la  vie  des  champs,  le  labour  par  exemple,  il  s’évertue  à faire 
exactement  la  copie  des  accessoires,  costumes  et  instruments  qu’il 
a sous  les  yeux,  ce  qui  en  ferait  quelque  chose  de  trop  photographique. 

& 

Par  l’art,  nous  voulons  nous  former  de  la  nature  une  image  qui 
satisfasse  pleinement  notre  raison.  L’art  a pour  but  de  peindre  la 
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Beauté,  le  Bonheur  physique  et  moral,  et  je  comprends  Ruskin,  détes- 
tant le  réalisme  moderne  où  l’homme  lui  semble  plus  souffrir  que  jouir 
et  devient  par  conséquent  indigne  d’être  représenté.  Il  se  rejette  alors 
sur  la  vision  du  passé,  du  passé  heureux  où  l’homme  semble  avoir  vécu 
d’une  vie  plus  pacifique,  plus  esthétique,  plus  heureuse,  moins  écrasé 
et  déformé  physiquement  et  moralement  qu’il  ne  l’est  de  notre  temps 
par  un  labeur  effréné,  passant  d’une  dépense  outrée  du  travail  muscu- 
laire aux  satisfactions  démesurées  de  ses  instincts.  Il  se  plaît  à évo- 
quer, comme  tout  esprit  sain  et  aimant,  le  temps  du  Rythme  et  de 
la  Mesure,  de  la  Santé  et  de  l’Équilibre,  et  en  rêve  le  retour  pour  l’hu- 
manité. 

Il  faut  aimer  la  nature  d’une  façon  intense,  mais  il  ne  faut  pas 
que  la  passion,  pour  elle,  absorbe  toute  la  sensibilité  et  fasse  produire 
à l’artiste  une  œuvre  négligée  et,  par  suite,  sans  charme.  Il  doit  aimer, 
à l’égal  de  la  nature  elle-même,  l’interprétation  qu’il  en  fait,  la  parer, 
l’enrichir,  la  caresser,  pour  qu’elle  paraisse  au  monde  séduisante  et 
aimable. 

& 

Van  Dyck  ménage  toujours  derrière  ses  figures,  généralement 
vêtues  de  couleurs  sombres,  des  fonds  bruns  et  chauds  qui  se  marient 
admirablement  avec  les  chairs,  en  passant  par  les  bruns  foncés  de  la 
chevelure. 

Visite  au  musée  du  Luxembourg. 

Quelques  bons  ouvriers,  quelques  sensualistes,  quelques  bons  sen- 
timents mal  exprimés,  mais  pas  un  homme  de  sens,  de  cœur  et  de  tête. 
C’est  le  constat  d’une  civilisation  incomplète,  morcelée.  Ici  des  tours  de 
main  excellents  ; là,  des  fantaisies  d’une  imagination  intense  qui  tourne 
à l’enfantillage  ; plus  loin,  des  aberrations  de  rétine.  Pas  une  œuvre  forte 
et  équilibrée,  condensant  en  elle-même  toutes  les  acquisitions  des  sens 
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d’un  pays,  tout  le  développement  sentimental  et  psychique  de  ce  temps. 
En  somme,  pas  une  manifestation  d’une  belle  Humanité,  forte,  ryth- 
mée et  mesurée. 

& 

Les  idées  générales,  très  générales,  réduites  à des  abstractions,  ne 
doivent  s’exprimer  en  peinture  que  sous  la  forme  décorative  monumen- 
tale. Puvis  de  Chavannes  l’a  bien  compris  : c’est  le  décorateur  de  génie 
digne  des  temps  antiques. 

Les  idées  particulières,  très  particulières,  ne  comportent  que 
de  très  petits  formats  et  demandent  une  attention  très  approchée.  Meis- 
sonier  est  notre  maître  contemporain  dans  cette  forme  d’art  pictural  et 
Watteau  avant  lui  avait  compris  l’art  de  la  même  façon. 

Pour  moi,  c’est  Rubens,  Van  Dyck,  Reynolds,  Gainsborough, 
Lawrence,  qui  ont  donné  les  lois  de  l’art  intermédiaire  où  la  nature  n’est 
plus  vue  par  l’idée  qu’elle  nous  donne,  ni  par  ses  extrêmes  particularités, 
mais  dans  de  grandes  masses  réelles,  dans  son  format  exact,  à la 
distance  convenable  pour  être  embrassée  toute  entière  largement  dans 
sa  beauté  réelle. 

C’est  le  point  de  distance  qui  détermine  les  dimensions  du  cadre 
et  non  seulement  le  point  de  distance  réel,  mais  aussi  le  point  de  dis- 
tance moral.  Le  passé  lointain,  l’avenir  lointain,  tout  ce  que  l’artiste 
voit  par  le  rêve,  repousse  le  détail  et  la  réalité  des  accents  du  format 
vrai  de  la  nature  vue  vivante. 

L’artiste  parfait  serait  donc  celui  qui  saurait  varier  son  métier  sui- 
vant chacune  de  ces  nécessités  de  représention.  Aucun  n’a  pu  réussir 
d’une  manière  égale  toutes  ces  qualités.  L’œil  s’habitue  à voir  sous  un 
certain  angle,  s’adapte  à cette  vision,  et,  pour  la  nécessité  de  la  pro- 
duction, il  doit  prendre  ce  parti  d’un  angle  unique,  et  se  cultiver 
dans  cette  vision,  de  façon  à pouvoir  tirer  de  la  nature  le  plus  de 
beauté  qu’il  lui  sera  possible  d’obtenir,  dans  une  observation  persis- 
tante. 

& 
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L’artiste  portraitiste  doit  faire  une  représentation  qui  soit  la  syn- 
thèse de  ces  trois  faits:  telle  que  l’individu  est  en  réalité,  telle  que  ce 
qu’il  voudrait  être,  ce  qu’il  exprime  par  son  attitude  et  par  son  geste,  et 
telle  que  l’artiste  le  voit. 

& 

La  science  est  le  moyen  qu’emploie  l’homme  pour  arriver  à la 
perfection.  Par  l’art,  il  se  donne  la  contemplation  anticipée  de  cette 
perfection  et  il  en  crée  le  type. 

& 

Il  faut  regarder  souvent  tes  maîtres  préférés  et  retenir  précieuse- 
ment dans  ta  mémoire  ce  qui  est  toujours  le  présent  dans  leurs  œuvres, 
la  vie;  la  vie  telle  qu’elle  avait  été  avant  eux,  telle  qu’elle  fut  de  leur 
temps,  telle  qu’elle  sera  toujours. 

& 

Sous  une  lumière  toujours  égale,  heureuse,  se  produisent  des  formes 
parfaites,  harmonieuses,  de  coloration  large  et  simple  ; c’est  tout  l’art 
de  la  Grèce  et  c’est  tout  l’art  italien. 

Sous  une  lumière  accidentée,  variée,  multiple,  les  êtres  croissent 
accidentés,  variés  et  multiples  ; le  sang  circule  sous  la  peau,  qui  n’est 
pas  brunie  par  un  soleil  persistant,  prêt  à réagir  contre  toutes  les 
variations  atmosphériques,  et  c’est  l’art  flamand. 

La  lumière  est  sombre,  traversant  les  brumes  dorées  des  nuages; 
l’atmosphère,  peu  propice  à la  vie  au  dehors,  fait  rentrer  les  êtres  dans 
les  habitations,  faisant  naitre  la  vie  intime  dans  les  intérieurs  soignés 
et  curieux  ; c’est  l’art  de  la  Hollande. 

Nous,  Français,  dans  notre  climat  tempéré,  excessivement  varié, 
toutes  les  situations  se  présentent  sans  qu’aucune  domine,  et  nous 
n’avons  pas  d’art  pictural  intense  à cause  même  de  ces  continuels  chan- 
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gements.  Nos  grands  artistes  ont  été,  ou  les  Disciples  intelligents  de 
l’art  de  l’Italie  (Renaissance,  xvne  siècle),  ou  les  disciples  enthousiastes 
des  Flamands  (Watteau,  xvnie  siècle)  — et  la  sculpture  grecque  a fait 
tressaillir  nos  révolutionnaires. 

Pour  les  Anglais,  avec  leur  amour  du  réel  et  de  la  vérité,  ils  ont 
influencé  nos  artistes  du  commencement  du  xixe  siècle. 

Enfin,  livrés  à eux-mêmes  et  à la  littérature , les  peintres  du  second 
Empire  et  du  commencement  de  la  troisième  République  sont  rentrés 
dans  le  néant.  Et  maintenant  le  Nord  nous  apporte  de  la  fraîche 
nouveauté;  quelques  personnalités  ont  produit  sous  ce  contact  des 
choses  savoureuses,  mais  notre  originalité,  notre  grand  art  à nous, 
n’est  point  encore  né. 

Le  climat  et  le  tempérament  français  sont  donc  si  complexes 
qu’aucune  cristallisation  vraiment  une,  personnelle,  originale,  ne  se 
puisse  produire?  Je  penche  à ne  pas  le  croire  et  je  suis  convaincu  que 
le  mouvement  de  vie  physique,  morale  et  intellectuelle  de  notre  race 
si  longtemps  influencée,  doit  un  jour  ou  l’autre  être  bien  lui-même, 
une  fois  pour  toutes  bien  français. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  oublier  nos  excellents  paysagistes, 
Corot,  Diaz,  Millet,  Rousseau,  etc.,  mais  je  les  vois  toujours  obéir  au 
mouvement  donné  par  Bonington  et  Constable,  et  puis,  ce  ne  sont  que 
des  paysagistes.  Baudry,  notre  excellent  décorateur,  je  ne  puis  l’accepter 
réellement  comme  français  : il  a vraiment  trop  vécu  de  ressources 
italiennes. 

Un  seul,  Meissonier,  me  parait  la  manifestation  du  tempérament 
vraiment  français. 

& 

Meissonier  a peint  d’une  façon  excessivement  vivante  le  Rcitre,  le 
Soudard,  le  Soldat  et  le  Petit  Maître;  dans  toutes  leurs  manifestations 
de  la  vie,  ils  se  meuvent  dans  une  atmosphère  vraie,  dans  des  paysages 
vrais.  A nous  de  choisir  notre  humanité  et  d’y  faire  passer  le  même 
souffle  créateur. 

& 
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En  Italie,  on  a vu  la  beauté  du  Dessin  et  la  beauté  de  la  Couleur  ; 
on  a vu  en  Hollande,  en  Flandre,  le  caractère  intense,  le  mouvement 
extraordinaire,  l’harmonie  merveilleuse.  C’est  dans  l’Angleterre  seule 
qu’on  trouve  des  peintres,  purement  peintres,  triturant,  modelant  avec 
volupté  cette  belle  matière  si  savoureuse,  qui  ravit  les  yeux  et  cha- 
touille toutes  les  sensualités  : la  couleur  à l’huile. 

& 

Savoir  beaucoup  pour  produire  avec  facilité,  pour  fournir  beaucoup 
avec  le  moins  d’efforts  possible,  pour  que  l’œuvre  soit  esthétique,  c’est- 
à-dire  riche,  abondante,  rythmée  et  mesurée. 

& 

Il  y a des  artistes  raffinés  que  le  public  ignorant  appelle  des  gens 
à la  mode,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  à la  sienne.  Ary  Renan,  Aman 
Jean,  Carrière,  peignent  des  déliquescences  méprisées.  Ils  sont  bien  de 
leur  temps,  ils  sont  les  représentants  d’une  société  extrême,  ils  l’incar- 
nent pour  ainsi  dire,  et  crient  ses  plaintes  ou  ses  aspirations.  Et  pour 
cela  je  les  aime  et  je  les  comprends.  Avec  leur  air  d’être  snobs,  ils  sont 
de  grands  sincères;  chez  eux  il  y a de  l’àme  et  je  ne  suis  point  cepen- 
dant des  leurs,  car  je  ne  sens  point  mon  développement  personnel 
aussi  extrême. 

Une  bonne  méthode  pour  réussir  et  qui  consiste  à faire  de  l’art  à 
bon  marché,  c’est  de  faire  de  la  peinture  symbolique  de  mode  : vous 
prenez  une  forme  ou  une  idée  d’un  caractère  préféré  de  vos  contempo- 
rains, vous  la  réduisez  à un  schéma  que  vous  présentez  suivant  le 
besoin,  dans  un  format  plus  ou  moins  excentrique,  aplati  ou  allongé, 
dans  un  ton  ou  une  couleur  également  choisis. 

De  beauté  purement  physique  ou  purement  intellectuelle,  éternel- 
lement humaine,  là,  il  n’en  est  plus  question  : c’est  la  vie  déguisée 
dans  une  abominable  mascarade.  Cela  s’apprend  très  vite,  et  surtout 
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pour  les  gens  superficiels,  pour  qui  beauté  signifie  vanité  et  superfluité, 
snobisme. 

Bien  que  cela  indique  un  besoin  d’élégance  et  de  distinction,  ce 
n’est  pas  très  élevé,  c’est  un  art  d’un  temps  sans  aristocratie.  Et  j’aime 
bien  mieux  le  peintre  naïf  mais  honnête,  qui,  ne  se  sentant  pas  capable 
de  s’élever  dans  ces  étranges  régions  du  Beau,  se  tient  près  de  la  Nature, 
la  caressant  dans  celles  de  ses  formes  qui  ne  sont  pas  trop  éloignées  de 
lui,  se  limitant  une  portion  étroite  pour  ses  observations  pour  les  faire 
avec  soin  et  avec  amour.  N’a-t-on  pas  vu  autrefois  cette  forme  de  l’art, 
le  particularisme  hollandais,  occuper  dans  notre  cerveau  une  place 
égale  à celle  de  l’art  le  plus  admirable  de  l’Antiquité. 

& 

En  outre  du  caractère  des  formes,  la  Nature  donne  aux  objets  une 
couleur  propre  et  les  enveloppe  d’une  lumière  dont  la  mobilité  est 
constante  et  dont  l’étude  est  vraiment  le  domaine  de  la  Peinture.  Cette 
lumière  est  enchanteresse,  par  Esquille  effets  qu’elle  produit  à travers 
l’atmosphère  sur  tous  les  objets,  inertes  ou  vivants,  et  c’est  là  vraiment 
le  rôle  du  Peintre  de  la  noter,  de  l’observer,  de  tâcher  de  l’écrire  pour 
le  plus  long  temps  possible. 

Les  merveilleuses  joies  de  la  lumière  ne  reparaîtront  plus,  les 
choses  au  milieu  desquelles  elle  joue  et  qu’elle  pare  des  plus  déli- 
cieuses couleurs  étant  éphémères. 

La  Peinture  est  vraiment  l’histoire  des  Rayons  du  Soleil  au  milieu 
de  la  Nature. 

& 

Notre  paysage  consiste  en  Intimités  ou  en  Espaces  : les  Intimités 
sont  exquises  ; les  Espaces  grandioses.  Il  est  rare  que  les  deux  se 
réunissent.  Les  Intimités  dans  les  vallons  sont  des  intimités  fermées; 
sur  les  monts  et  sur  les  plateaux,  rien  ne  prend  l’intérêt  intime  dans 
les  premiers  plans. 

Le  Peintre  peut  donc,  à volonté,  avoir  des  effets  grandioses  ou 
charmants,  mais  il  n’aura  pas  de  motifs  à paysage  complets  dans 
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leur  beauté,  si  le  coin  intime  ne  se  complète  par  une  échappée  sur 
l'infini. 

La  Peinture  est  un  Art  divin,  parce  qu’elle  a pour  principal  objet 
la  représentation  des  effets  de  la  lumière  parmi  les  objets  ou  les 
êtres. 

Un  tableau  est  un  symbole  d’un  état  d’âme  ou  d’une  forme  de 
la  vie. 

C’est  l’histoire  naturelle  des  Choses  enveloppée  de  Poésie  : c’est 
une  admiration,  une  adoration  des  ordonnances  du  monde,  c’est  une 
religion,  le  retour  à la  religion  primitive,  l’adoration  du  soleil  créateur 
de  notre  monde,  ou  même  du  Feu,  créateur  de  l’Univers. 

Le  Réalisme  d’outrance  enferme  le  peintre  dans  ce  dilemne  : ayant 
choisi  un  motif  de  premier  plan,  lorsqu’il  le  regarde  attentivement, 
son  œil  fait  abstraction  des  fonds,  et  tout  ce  qui  est  placé  derrière  ce 
premier  plan  se  confond  en  réalité  dans  une  valeur  très  claire.  Si, 
dans  son  tableau,  il  vient  mettre  les  choses  au  point,  ses  fonds  perdent 
tout  caractère  et  on  ne  sait  où  la  scène  se  passe. 

Ou  bien,  ayant  comme  objectif  ses  fonds,  dont  les  détails  pren- 
nent leur  valeur,  son  sujet  de  premier  plan  devient  flou  et  submergé 
par  les  rayons  venant  des  différents  plans  du  fond,  l’œil  n’étant  plus 
disposé  pour  les  concentrer. 

Il  faut  cependant  trouver  une  solution,  et,  ce  principe  étant  admis 
que  la  peinture  n’est  qu’une  convention,  le  peintre  est  amené  à ce 
moyen  terme  d’accommoder  ces  deux  visions,  pour  montrer  au  spec- 
tateur, dans  un  ensemble,  ce  qu’en  réalité  son  œil  ne  perçoit  que 
successivement. 

& 

Pour  faire  lumineux,  il  faut  sacrifier  une  grande  partie  des  objets 
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placés  dans  la  lumière.  Elle  ronge  en  partie  les  formes  que  souvent 
l’on  est  obligé  de  deviner  sous  les  rayons  lumineux. 

& 

Pour  l’étude,  il  faut  prendre  des  formes  sur  lesquelles  on  fait 
passer  de  la  lumière;  pour  le  tableau,  il  faut  prendre  de  la  lumière 
dans  laquelle  on  fait  passer  des  formes. 

& 

L’art  n’est  pas  dans  la  peinture  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  que  l’on 
conçoit  être,  de  ce  que  l’on  a,  de  tout  temps  conçu  être  et  que  l’on 
concevra  être  toujours. 

lit 

Si  tu  es  d’une  nature  émotionnelle  délicate,  ton  devoir  d’artiste 
est  de  faire  œuvre  sous  l’empire  de  ton  émotion,  de  rassembler  le  plus 
de  documents  possible,  lorsque  tu  vibres  ; de  tâcher  même  de  faire 
œuvre  complète  dans  ces  moments. 

Mais  ne  compte  pas  sur  ta  pensée  qui  sera  lente,  et  ta  mémoire 
qui  s’affaiblira  dès  que  tu  n’auras  plus  l’émotion  de  ce  qui  se  présente 
devant  tes  yeux. 

& 

S’il  est  vrai  que  tout  effort  mental  répugne  instinctivement  à 
l’homme,  il  est  certain  aussi  que  la  forme  supérieure  du  travail  mental 
consiste  précisément  en  ce  que  M.  Ribot  appelle  l’attention  volontaire, 
c’est-à-dire  « l’effort  volontaire  appliqué  à régler  le  cours  des  images 
et  des  idées,  en  retenant  dans  le  champ  de  la  conscience  celles  qui 
sont  nécessaires  pour  un  travail  donné,  et  en  refoulant  au  dehors  de 
la  conscience  les  autres  ». 

Tout  sentiment  est  une  volonté  en  germe. 


DERNIÈRES  PENSÉES 


a Vie,  dans  sa  marche  ascensionnelle,  tend 
vers  l'unité,  la  simplicité,  vers  le  type  en 
communion  parfaite  avec  son  milieu  ; chez 
l’homme,  cette  tendance  vers  l’unité  est 
instinctive  et  consciente  : consciente  dans 
le  centre  nerveux  cérébral  développé,  incon- 
sciente chez  la  plupart  des  hommes. 

L’Unité,  c’est  ce  que  les  artistes  grecs 
ont  senti  et  compris  et  créé  pour  la  forme, 
ce  que  les  artistes  italiens  de  la  Renaissance  ont  créé  en  ajoutant  la 
couleur  à la  forme.  Chez  les  premiers,  chaque  partie  du  corps,  tout 
en  conservant  la  fluctuation  de  la  chose  qui  se  meut  et  se  modifie, 
rentre,  pendant  son  repos,  dans  une  forme  géométrique,  un  type 
simple.  Chez  les  seconds,  à la  forme-type  s’ajoute  la  couleur  réduite 
au  symbole  ; tout  s’élargit  au  détriment  de  l’accident,  pour  rendre 
plus  éclatant  le  permanent.  Ce  sont  là  des  preuves  de  la  manifestation 
consciente. 

La  manifestation  inconsciente  se  manifeste  sans  cesse  sous  nos 
yeux  : le  personnage  de  théâtre,  la  courtisane,  tendent  à se  représenter 
aux  hommes  comme  un  type,  à se  grandir  : le  fard  carminé  les  lèvres, 

i.  Il  convient  d'associer  le  nom  de  M.  Henry-Baudot,  l’auteur  du  portrait  de  Despagnat, 
dont  il  fut  l’ami,  au  travail  de  mise  au  point  de  ces  notes.  — G.  L.  T. 


io 
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la  poudre  blanchit  l’épiderme,  les  teintures  donnent  aux  cheveux  le  ton 
de  l’ébène  ou  les  rutilances  de  l’acajou.  Ils  tendent  au  symbole,  à la 
manifestation  de  la  Vie  dans  sa  forme  la  plus  simple  : là  les  erreurs 
sont  énormes;  dans  l’art,  au  contraire,  elles  sont  amoindries  ou  suppri- 
mées par  la  science. 

Tout  cela  s’écrit  suivant  des  lois  mathématiques  et  géométriques1, 
obéissant  à un  rythme,  à un  concours  d’attractions  et  de  répulsions 
proportionnelles  à l’importance  du  type  à créer  et  auquel  il  devra  la  vie. 

& 

Courte  visite  au  Louvre  ; j’étudie  longuement  la  Barque  du  Danle. 
Les  torses  du  premier  plan  sont  des  morceaux  de  peinture  comme 
j’en  connais  peu,  c’est  peint  ! c’est  peint  ! et  quel  dessin  grouillant  et 
vivant  ! et  aussi  quelle  matière  incomparable,  triturée,  matée  par  un 
ouvrier  de  premier  ordre. 

Dans  la  Barricade , chaque  morceau  est  un  chef-d’œuvre,  une 
tranche  de  vie  collée  sur  la  toile,  torses  nus,  costumes,  cuirasses,  le 
dernier  mot  de  la  peinture  qui  a senti  et  compris  la  réalité  : c’est  un 
modèle  sans  pareil. 

Et  comme  je  suis  pris  par  cette  communion  constante  avec  la 
vie  dans  ses  moindres  expressions  d’une  âme  ardemment  amoureuse 
de  toute  la  création,  quand  je  compare  ces  œuvres  si  chaudes  et  si 
vibrantes  aux  froides  cérébralités  de  M.  Ingres,  œuvres  toutes  de 
volonté  et  de  science,  d’assimilation  raphaëlesque,  inharmoniques  au 
possible,  cruelles  par  la  façon  dont  tout  est  écrit  et  expliqué,  sans  aucune 
nécessité,  art  féroce  et  implacable. 

Le  plafond  de  la  galerie  d’Apollon  est  bien  dans  l’art  français  la 
conception  la  plus  hautement  intellectuelle  par  l’idée  exprimée,  et  la 
plus  magnifiquement  picturale  par  sa  disposition,  son  ordonnance,  son 
harmonie,  qu’il  nous  ait  jamais  été  donné  de  voir.  C’est  d’un  penseur 
sublime  et  d’un  ouvrier  sans  rival. 

i.  Erreur  reçue  de  M.  Guillaume,  de  l’Académie  française  : c’est  scientifique  qu’il  eût 
fallu  écrire.  — G.  L.  T. 
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Vivre,  c’est  combattre. 

SÉNÈQUE. 

Depuis  mon  entrée  dans  la  bagarre  de  la  vie,  depuis  que  je  me  suis 
heurté  à la  société,  j’ai  reçu  de  fameux  horions,  et  souvent  j’ai  dû 
reculer  : mon  habitude  est  d’être  vaincu,  et  quand  je  m’examine  et  que 
je  me  compare,  quand  je  prends  conscience  de  moi-même,  je  trouve 
cela  tout  naturel  et  je  ne  puis  en  vouloir  aux  autres  de  m’avoir  limité, 
je  ne  leur  fais  point  un  crime  même  de  me  traquer,  puisque  j’ai  eu  des 
prétentions  de  conquérant.  Mais  je  ne  puis  me  faire  un  crime  à moi- 
même  de  l’ardeur  de  mes  vingt  ans  que  la  Nature  111’a  laissée  et  de  lui 
avoir  obéi  ; je  ne  dis  point  à Dieu,  car  si  cette  puissance  créatrice  était 
consciente,  on  serait  en  droit  de  la  traiter  de  criminelle.  Ne  voit-on 
point  à chaque  pas  un  être  qui  porte  en  pleine  conscience  de  sa  misère, 
le  fardeau  d’une  existence  pour  laquelle  il  n’a  pas  d’épaules,  et  qui 
combat  dans  la  vie  avec  des  armes  de  plomb  ? et  ces  armes  mêmes  sont 
impuissantes  contre  lui-même,  son  pire  ennemi.  Ceci  rappelle  la 
maxime  d’Epictète  : « C’est  commencer  à être  sage  de  n’accuser  que 
soi  de  ses  malheurs,  mais  c’est  l’être  au  plus  haut  point  de  n’accuser 
ni  soi,  ni  les  autres  ». 


Ne  cède  pas  au  malheur,  mais  va  d’un  cœur 
intrépide,  jusqu’où  te  portera  la  Fortune. 

Virgile. 

Certes,  voilà  du  beau  courage,  mais  est-il  utile  de  persister  à agir, 
lorsque  l’acte  se  trouve  imparfait  continuellement?  N’y  a-t-il  pas  là 
une  manifestation  de  sottise,  lorsque  cet  acte  imparfait  est  une  source 
de  misères,  et  pour  son  auteur  et  pour  la  société?  N’y  a-t-il  pas  un 
plus  beau  courage,  ayant  compris  cet  état  défectueux,  à cesser  volon- 
tairement toute  action  et  à se  retirer  du  champ  de  bataille  ? N’y 
aurait-il  pas  là  une  certaine  décence,  un  respect  de  soi-même  à ne  pas 
se  montrer  défectueux,  un  respect  des  autres  à ne  pas  les  blesser  par 
notre  imperfection? 

& 
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Visite  à la  basilique  de  Saint-Denis. 

La  nef,  de  grande  allure  comme  toutes  les  nefs  gothiques,  se 
termine  dans  le  fond  par  des  vitraux  aux  couleurs  merveilleuses  : c’est 
un  kaléidoscope  d’une  harmonie  incomparable,  où  la  lumière  se  joue 
délicieusement  à travers  un  bleu  dominant  du  vert,  pas  mal  de  jaune 
et  quelque  rouge. 

Parmi  les  monuments  funéraires  les  plus  beaux,  celui  qui  domine 
est  sans  doute  celui  d’Henri  II,  par  Germain  Pilon;  l’architecture 
n’est  là  que  pour  former  un  support  aux  figures  symboliques  et  aux 
admirables  portraits.  Dans  celui  de  François  Ier,  au  contraire,  par  Phi- 
libert Delorme,  l’architecture,  très  belle  dans  son  ordonnance,  il  est 
vrai,  domine  la  sculpture,  d’où  une  certaine  froideur  et  une  expression 
incomplète  de  la  forme  de  la  vie  humaine,  qu’on  a eu  l’intention  d’in- 
terpréter et  de  glorifier  : l’œuvre  palpitante  de  Jean  Goujon  disparaît 
sous  l’angle  et  la  ligne  droite. 

La  visite  au  caveau  des  Bourbons  est  bien  l'épisode  le  plus  émou- 
vant de  la  visite  à la  cathédrale  : dans  la  crypte,  par  une  étroite  fenêtre 
grillée  en  fleur  de  lys,  ou  par  un  guichet  ménagé  dans  la  porte  de 
bronze,  l’œil  plonge  dans  cette  salle  demi-obscure,  éclairée  seulement 
par  une  petite  lampe  en  veilleuse,  et  dans  cette  mystérieuse  pénombre, 
on  perçoit  les  cercueils  alignés  les  uns  contre  les  autres  sur  des  che- 
valets. Une  odeur  indéfinissable,  que  l’esprit  suppose  cadavérique,  se 
dégage  de  ce  trou,  et  ces  sensations  réunies  échauffant  l’imagination,  on 
essaye  de  se  représenter  ce  que  contiennent  ces  boites  mystérieuses. 
L’image  en  est  très  vague,  et  la  raison  rappelle  que  ces  débris  humains 
sont  semblables  à ceux  des  autres  hommes.  Au  point  de  vue  théâtral, 
la  mise  en  scène  est  parfaite,  et  je  ne  crois  pas  qu’un  homme,  lorsqu’il 
a regardé,  puisse  ne  pas  être  impressionné  par  ce  mystère. 

& 
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Voici  une  semaine  passée  dans  la  souffrance  et  dans  l’inaction.  Par 
ma  faute,  le  mal  a apparu,  par  ma  faute,  je  l’ai  entretenu,  et  dès  que 
je  me  suis  décidé  à écouter  la  Raison,  j’ai  pu  voir  qu’il  était  bon  de  se 
rendre  à ses  conseils.  Il  me  faut  tâcher  d’être  son  disciple  fervent,  si 
je  veux  me  reconquérir  moi-même  et  ne  pas  devenir  une  loque,  de  plus 
en  plus  livrée  à toutes  les  poussées  du  destin,  enfin  avoir  de  l’énergie 
et  mettre  ma  fierté  à être  vraiment  un  homme. 

« L’énergie  est  la  principale,  on  peut  même  dire  la  seule  vertu  de 
l’homme.  » (Humbolt.) 


& 

Hier  soir,  il  faisait  chaud  : au  moment  de  me  coucher,  j’ai  rejeté 
sur  le  bord  inférieur  de  mon  lit  l’édredon  inutile.  Jeté  à cheval  sur  le 
bois,  d’un  coup  de  poing,  j’ai  rejeté  à droite  et  à gauche  le  trop  plein  de 
la  plume. 

Certes,  lorsque  je  me  livrais  à cet  acte  brutal  et  presque  incon- 
scient, je  ne  pensais  guère  produire  matière  à raisonnement  esthétique, 
et  cependant  il  en  fut  ainsi,  tant  l’œil  humain  a besoin  de  contraste  et 
d’harmonie  et  tant  l’esprit  a besoin  de  comprendre.  Ce  matin,  à mon 
réveil,  mon  œil  fut  frappé  de  la  forme  qu’avait  prise  l’édredon  : dans 
la  demi-veille,  cela  prend  un  aspect  de  paysage;  ces  deux  grands  plis 
profonds,  divisés  de  haut  en  bas,  commençant  chacun  à peu  près  à la 
hauteur  du  milieu  de  l’autre  et  réunis  dans  leurs  parties  médianes  par 
un  troisième  pli  en  diagonale,  deviennent  des  vallées  profondes  et 
obscures,  séparant  des  crêtes  variées,  au  milieu  et  de  chaque  côté  de 
grands  plateaux. 

Vu  en  plan  et  de  loin,  cela  n’a  rien  de  bien  esthétique  et  n’est  qu’un 
accident  topographique  qui  n’a  rien  de  beau  en  soi  ; mais  si  je  m’en 
rapproche  par  l’imagination,  si,  me  faisant  tout  petit,  homucule  à 
l’échelle  de  ce  monde  matériel,  je  me  porte  sur  la  crête  médiane  et  que 
tous  les  accidents  successifs  remplissent  mon  horizon,  mon  œil  passe 
avec  complaisance  de  crête  en  vallée  et  de  vallée  en  crête,  il  se  plaît  à 
en  compter  les  plans  jusqu’à  l’infini.  De  quelque  côté  qu’il  se  retourne, 
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les  accidents  se  succèdent  et  lui  fournissent  de  nouveaux  tableaux. 
Alors  que  mon  esprit  pratique  n’y  aura  vu  que  des  obstacles  à franchir 
pour  passer  d’un  plateau  à l’autre,  que  des  ponts  à installer  pour  com- 
battre la  nature,  que  des  cultures  spéciales  à y établir  pour  l’utiliser, 
que  cherche  donc  mon  esprit  imaginatif  et  artiste,  et  pour  quelle  satis- 
faction optique  mon  œil  est-il  retenu  si  longuement  ? 

Et,  à la  réflexion,  je  conviens  que  c’est  la  pure  satisfaction  optique, 
les  jeux  des  lignes  droites  et  des  lignes  courbes,  de  l’ombre  et  de  la 
lumière,  des  volumes  qui  se  poursuivent  ou  s’unissent  dans  l’évolution 
du  jour,  l’obscurité  et  la  clarté,  l’une  poursuivant  l’autre,  lui  donnant 
sa  valeur,  sa  beauté,  son  charme,  tant  il  est  vrai  que  l’harmonie  n’existe 
que  dans  des  rapports  et  des  comparaisons. 

Mon  œil  les  voit  se  rencontrer,  se  marier  dans  toutes  les  variétés 
imaginables,  brutalement,  ou  comme  une  caresse,  se  fuyant  et  se  réu- 
nissant. C’est  pour  lui  l’image  du  mouvement  ; c’est  l’image  de  la  vie, 
les  élans  ou  les  demi-sommeils  de  son  cœur,  les  accents  énergiques  de 
l’action  ou  les  langueurs  de  l’amour  et  de  la  mélancolie. 

Noter  ces  motifs  de  jouissance  optique,  les  offrir  à ses  semblables, 
cela  devient  le  but  de  l’artiste  ; à lui  de  contribuer  aux  joies  humaines, 
de  même  que  l’homme  pratique  contribue  aux  besoins  matériels,  et 
ses  œuvres  marqueront  des  états  d’âme  chers  à tous  les  hommes. 

Mais,  me  direz-vous,  quelle  conclusion  à ces  divagations  d’esprit? 
La  voici  : mon  édredon  n’est  pas  beau,  les  plis  qu’il  forme  sont  l’effet 
du  hasard  ou  déterminés,  si  vous  le  préférez;  nulle  intervention  provi- 
dentielle ne  les  a fait  beaux,  et  cependant  mon  œil  y a mis  de  la  beauté. 
Donc  rien  n’est  beau  en  soi;  tout  dépend  du  point  de  vue  où  l’œil  se 
place,  de  la  disposition  agréable  de  la  lumière  ou  de  l’ombre,  de  l’intérêt 
qu’il  prend  à leur  lutte  ou  à leurs  caresses.  Et  voilà  comment,  sans 
aucune  considération  métaphysique,  je  me  trouve  m’expliquer  et  me 
confirmer  une  définition  du  Beau  déjà  faite,  et  que  je  sentais  vraie  : 
« Le  Beau,  c’est  la  Variété  dans  l’Unité.  » 
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Visite  au  Louvre,  pour  étudier  la  méthode  de  l’École  française  du 
xviie  siècle.  Je  consulte  surtout  Poussin.  Quelle  belle  langue!  grande 
et  spirituelle  : le  plan  est  large,  l’accent  ferme  et  précis,  l’harmonie  est 
chaude  et  la  mélodie  impeccable;  c’est  bien  là  un  art  vraiment  français. 
C’est  celui  auquel  on  doit  venir  se  retremper,  et  c’est  celui  que  nous 
retrouvons  dans  la  belle  époque  de  la  sculpture  au  xvie  siècle. 

A la  salle  du  xvme  siècle,  je  m’arrête  devant  un  intérieur  de  Bou- 
cher : certaines  choses  y sont  peintes  comme  par  Chardin,  la  figure 
humaine  y est  presque  insignifiante,  tout  est  dans  l’aménagement, 
l’arrangement  et  l’exécution  ; c’est  infiniment  plus  sympathique  que 
ses  vulgarités  décoratives.  Les  Hilair  me  charment  toujours  par  leur 
simplicité  et  leur  distinction... 

Le  Beau,  le  Bien  et  le  Vrai,  sont  des  modes  de  perception  des  lois 
universelles  dans  leur  harmonie,  par  la  sensibilité  humaine  à différents 
degrés.  Le  point  de  vue  humain  gravite  dans  un  système  presque 
constant  de  plans,  dans  lesquels  il  perçoit  des  harmonies  variées.  Ces 
harmonies  ne  diffèrent  que  par  des  nuances,  et  c’est  dans  ces  séries  de 
nuances,  dans  cette  perception  variée  des  multiples  effets  de  la  Nature 
que  vient  vibrer  notre  sensibilité. 

Chaque  sens  humain  a un  point  d’où  il  perçoit  d’une  façon  plus 
particulière  ces  successions  qui  sont  subordonnées  les  unes  aux  autres, 
et  cela  indéfiniment. 

L’intérêt  se  fixe  sur  un  phénomène  particulier  sans  le  disjoindre 
complètement  de  la  chaîne,  et  l’idée  de  représentation  apparaît.  En 
réalité,  dans  l’ensemble  des  phénomènes  perçus,  celui-ci  n’a  pas  plus 
de  valeur  que  celui  qui  le  précède  immédiatement  ou  celui  qui  le  suit, 
et,  dans  un  champ  plus  étendu,  il  pourrait  passer  absolument  inaperçu. 

Il  n’en  sera  pas  moins  la  source  d’un  développement  de  beauté  ou 
de  moralité  en  rapport  avec  le  développement  des  centres  nerveux  de 
l’être  qui  l’a  perçu.  Pour  l’homme  comme  pour  l’animal,  à un  degré 
d’intensité  différent,  ce  qui  est  perçu  tout  d’abord,  c’est  la  sensation 
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d’harmonie  de  l’être  avec  son  milieu,  du  complet  développement  de 
l’individu  pour  la  propagation  saine  de  son  espèce,  c’est-à-dire  l’ex- 
cellence génésique  et  la  bonté  familiale. 

L’homme,  lui,  à son  tour,  s’élèvera  par  la  compréhension  intense 
et  la  puissance  de  l’analyse,  vers  l’étude  de  la  succession  des  phéno- 
mènes, pour  s’arrêter  à certains  d’entre  eux  et  les  reproduire  par  le 
moyen  de  l’Art.  Et,  par  la  suite,  son  esprit  de  sociabilité  étendra  des 
harmonies  primitives  et  simples  aux  concepts  les  plus  abstraits  et  aux 
symphonies  les  plus  compliquées,  sans  que  cependant  la  mélodie  pri- 
mordiale soit  submergée  dans  l’ensemble. 

C’est  le  principe  fondamental  de  toute  harmonie  esthétique  ou 
morale  que  cette  conservation  constante  de  la  personnalité  dans  l’en- 
semble, du  centre  ordonnateur  mettant  l’ordre  où  il  n’y  aurait  que 
confusion. 

L’Harmonie  produira  le  bien-être  et  le  bonheur,  l’être  et  son 
milieu  vibrant  à l’unisson;  le  désaccord  produira  la  souffrance  : ce 
sera  le  Bien  ou  ce  sera  le  Mal. 

& 

L’Éthique  et  l’Esthétique  ne  sont  que  des  façons,  des  modes  de 
perception,  par  les  moyens  que  la  nature  nous  a donnés,  et  dans  la 
mesure  de  ces  moyens,  des  Lois  qui  ordonnent  l’univers  et  qui  font 
de  l’harmonie  du  monde  une  beauté  et  un  bienfait. 

Elles  sont  subordonnées  à la  psychophysiologie  qui  nous  donne  la 
connaissance  de  notre  existence  et  de  nos  moyens  de  perception,  la 
logique  établie  sur  l’unité  de  cette  existence  et  de  cette  perception,  sur 
l’unité  du  point  de  perception  et  sur  la  division  du  temps  et  de  l’espace 
pour  l’analyse  des  phénomènes  successifs. 

L’homme  perçoit  l’idée  de  cause  et  d’effet  : il  se  sent  lui-même  — 
phénomène  qu’il  ignore  encore  — une  cause  qui  produit  des  effets. 
L’ordre  des  phénomènes  dans  la  nature,  leur  succession  suivant  lé  milieu, 
le  temps  ou  l’espace,  lui  donnent  l’idée  d’ordre  dans  ses  manifestations 
personnelles.  La  régularité  des  mouvements  de  la  nature  lui  impose  la 
régularité  de  ses  actes  et  la  mémoire  amène  la  réflexion. 
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La  réflexion  le  rend  maître  des  causes  et  des  effets  dans  le  passé  et 
dans  l’avenir,  comme  l’attention  l’en  a rendu  maître  dans  le  présent. 

La  méthode  d’action  et  de  pensée  étant  établie,  ses  moyens  de 
perception  se  développant  sans  cesse,  sa  connaissance  grandit  au  point 
de  lui  paraître  sans  limite. 

L’imagination  le  trompe  bien  souvent,  et  ce  besoin  de  coor- 
donner, qui  est  né  avec  lui,  le  mène  rapidement  aux  erreurs  dans 
l’ardeur  de  son  tempérament.  Mais  la  réalité  ne  tarde  pas  à lui  faire 
sentir  qu’il  s’est  trompé,  et  c’est  une  vérité  de  plus  qui  succède  à une 
vérité  déjà  conquise.  A force  d’efforts,  d’illusions,  d’erreurs  et  de  décep- 
tions, il  finit  par  augmenter  son  patrimoine  de  vérités  de  génération 
en  génération  et  par  conquérir  une  conscience  de  plus  en  plus  com- 
plète. Le  progrès  lui  semble  indéfini,  tant  la  force  qui  l’anime  le  mène 
puissamment  vers  une  fin  qu’il  juge  être  l’équilibre  parfait,  l’ordre 
parfait,  la  sérénité  harmonieuse  introduite  dans  sa  vie  et  sa  pensée. 

L’imagination,  cause  de  tant  d’erreurs,  lui  fait  désirer  avec  force 
cette  fin  harmonieuse  que  son  égoïsme  lui  désire  personnelle.  Il  se  la 
donne  immédiatement  après  la  mort,  comme  récompense  à ses  vertus, 
dans  une  personnalité  immatérielle,  en  contradiction  parfaite  avec  la 
Raison  et  la  Morale,  ne  faisant  pas  participer  au  bonheur  mérité  ce 
qui,  cependant,  l’a  mérité  le  plus,  cette  pauvre  chair  qui  a tant  souffert 
et  qui,  elle  aussi,  a soif  de  cette  harmonie. 

Il  accepte  cette  fin  par  crainte,  ayant  au  fond  du  cœur  le  sentiment 
que  cela  n’est  pas  possible  et  ne  peut  être,  et  la  science  le  ramènera, 
comme  la  réalité  l’a  fait  tant  de  fois,  aux  vérités  fondamentales.  La 
science  lui  montre  que  l’harmonie  existe  parfois  dans  certains  êtres 
presque  absolument  et  qu’elle  pourra  exister  un  jour  pour  tous.  La 
vie  de  l’homme  du  xixe  siècle,  maître  de  lui-même,  est  bien  loin  déjà 
de  celle  de  l’anthropoïde  primitif  : les  progrès  sont  lents,  mais  la  vérité 
marche  et  se  fera  jour.  Rien  ne  peut  nous  empêcher  de  croire  qu’elle 
puisse  rayonner  un  jour  dans  la  splendeur  de  la  nature  pour  l’homme 
vainqueur  de  lui-même  et  maître  des  éléments. 

& 
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La  valeur  absolue  de  la  morale  humaine  est,  comme  toute  chose 
née  de  l’homme,  dans  la  composition  de  perfectibilité  qui  préside  à 
l’effort  vital  vers  le  mieux,  ce  qui,  chez  l’homme,  s’appelle  le  devoir. 

L’Esthétique  suit  les  mêmes  lois  et  ne  possède  pas  d’autre  sanc- 
tion. Il  n’existe  nulle  preuve  absolue  que,  dans  le  monde,  il  n’y  ait  une 
conscience  supérieure  à la  nôtre,  dont  la  note  ne  serait  forcément  qu’un 
très  faible  reflet  et  très  trouble.  Sa  liberté,  si  réduite,  vient  déranger  la 
perfection  de  l’harmonie  tant  que  nous  agissons  par  soubresauts  et 
que  tout  notre  être  résiste  à se  conformer  à la  nature. 


& 


Il  n’y  a pas  de  richesse  plus  grande  à conquérir  pour  l’homme  que 
la  conscience  et  la  liberté,  que  la  contemplation  sereine  et  entière  de 
la  vérité  dans  la  médiocrité  et  la  modération.  Ceci,  cependant,  ne  peut 
être  que  le  résultat  de  certaines  conditions  de  milieu  : à savoir,  non 
pas  le  principe  de  richesse  absolue,  mais  celui  d’une  certaine  aisance 
permettant  des  loisirs  propres  à la  réflexion,  à l’étude  et  à la  médi- 
tation. 

Le  citoyen  ne  doit  pas  aliéner  sa  liberté  à l’État,  toujours  soucieux 
d’autorité,  parfois  même  de  tyrannie,  cachées  sous  de  fallacieuses 
promesses  d’un  bien-être  purement  matériel  et,  du  reste,  tout  à fait 
problématique. 

L’État  est  là  uniquement  pour  l’aider,  protéger  ses  efforts  et 
l’éclairer,  et  non  pour  lui  imposer  un  bien  théorique  et  mensonger.  Il 
faut  que  le  citoyen  reste  maître  de  lui  et  évite  la  tyrannie  socialiste, 
infiniment  plus  odieuse  que  les  tyrannies  monarchiques  ou  aristocra- 
tiques. Qu’il  se  rappelle  où  l’a  mené  son  abdication  devant  l’autorité 
féodale,  puis  l’autorité  royale,  établies  d’abord  sur  ses  suffrages  ; par 
quels  siècles  de  souffrance  il  a passé,  devenu  troupeau  taillable  et  cor- 
véable à merci,  sans  pouvoir  se  débarrasser  des  parasites  qui  le  tortu- 
raient. Il  s’est  reconquis!  Que,  par  un  mirage  trompeur,  il  n’aille  pas 
se  reperdre  à jamais. 

L’État  philosophe  vous  offre  le  bonheur  ; l’État  charlatan  vous 
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offre  la  panacée  universelle  qui  doit  guérir  votre  mal  moral  et  écono- 
mique : n’y  croyez  point  ! 

En  échange,  sachez  qu’il  vous  demande  le  sacrifice  de  votre  liberté; 
sachez  que,  pour  cette  distribution  générale  du  bonheur,  il  va  former 
une  armée  nouvelle  de  fonctionnaires,  d’administrateurs,  nouvelle 
aristocratie  que  votre  travail  sera,  comme  sous  l’ancien  régime, 
impuissant  à payer  et  qui  vous  enchaînera  pour  vous  dépouiller  à 
nouveau.  Le  bonheur  est  en  vous,  et  c’est  par  vous  qu’il  doit  régner. 
Votre  belle  et  bonne  terre  de  France  est  prête  à vous  le  donner,  si  vous 
savez  l’y  cueillir. 

Il  faudrait  écrire  une  étude  philosophique  des  métiers  et  profes- 
sions à l’usage  scolaire,  afin  d’ouvrir  à la  jeunesse  des  horizons  qui 
lui  sont  généralement  fermés.  Si  peu  de  jeunes  gens  ont  ce  qu’on  appelle 
la  vocation,  que  beaucoup  entrent  dans  la  vie  active  en  se  trompant, 
faute  d’éclairer  leur  connaissance,  et  bien  des  existences  sont  malheu- 
reuses qui  eussent  mérité  mieux. 

Le  travail  est  nécessaire,  mais  les  aptitudes  au  travail  sont  très 
diverses.  Toutes  les  manifestations  de  cette  diversité  ont  place  dans  la 
société  : les  uns  ont  l’activité  intellectuelle  ou  imaginative,  les  autres 
ont  l’activité  motrice  et  matérielle  ; les  uns  sont  prompts  et  faciles  au 
travail,  les  autres  sont  lents  et  pénibles;  les  uns  sont  ardents,  d’autres 
tranquilles.  A chaque  tempérament  correspond  donc  une  façon  de 
travail  et  une  carrière  sociale,  et  il  importe,  pour  le  bonheur  de  tous, 
que  la  conscience  de  ces  tempéraments  et  de  ces  aptitudes  soit  éveillée 
de  bonne  heure. 

Le  but  serait  de  faire  une  série  de  tableaux  des  métiers  et  pro- 
fessions dans  un  ordre  défini,  allant  du  plus  simple  au  plus  complexe  : 
peindre  les  joies  du  travail  qu’on  a choisi  parce  qu’il  convient  à votre 
tempérament  avec  ses  libertés  et  ses  abnégations  ; faire  connaître  le  rôle 
que  ses  fonctions  occupent  dans  la  société,  leur  dignité  lorsqu’elles  sont 
bien  remplies. 
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L’imagination  du  jeune  homme,  vers  i5  ou  16  ans,  travaille  beau- 
coup, mais  trop  souvent  à vide,  sur  des  lectures  détestables,  romans  ou 
voyages  romanesques.  Avec  les  premiers  obstacles  surgissent  bientôt 
les  premières  désillusions.  La  nécessité  intervient  et  jette  l’homme  au 
hasard  de  l’occasion  et  des  circonstances  : rarement  il  réussit.  Quelques- 
uns,  et  ce  sont  les  plus  rares,  ont  le  bonheur  de  profiter  d’une  carrière 
toute  préparée,  à laquelle  ils  sont  facilement  entraînés,  mais  la  majo- 
rité se  débat  dans  une  existence  toute  d’un  travail  entrepris  avec 
lassitude  et  dégoût.  C’est  contre  cette  alternative  trop  fréquente  qu’il 
faudrait  lutter,  en  guidant  le  choix  de  la  carrière  à suivre. 
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Le  Victor  Hugo  de  Rodin. 


« Le  grand  art  est  scientifique  et  impersonnel; 
il  faut,  par  un  effort  d’esprit,  se  transporter  dans 
les  personnages  et  non  les  attirer  à soi.  » 

Flaubert. 


aine  définissait  l’Art  un  constat  physiologique 
d’un  peuple  : pour  l’homme  de  science,  l’Art 
se  lie  à la  Science,  son  rôle  étant  de  dégager 
dans  les  objets  les  caractères  essentiels  et  les 
traits  saillants.  L’admirable  œuvre  de  Rodin 
nous  apparaît  comme  une  manifestation  écla- 
tante de  cette  fin  de  l’Art,  manifestation  qui 
doit  mettre  en  lumière  pour  notre  temps  et 
les  siècles  à venir,  dans  cette  belle  figure  de  Victor  Hugo,  une  part 
de  la  pensée  du  xixe  siècle.  Déjà,  dans  le  Balzac,  sous  un  effort  génial, 
à la  portée  insuffisamment  calculée,  dépassant  le  but  et  manquant  de 
la  mesure  qui  ne  devrait  jamais  faillir  à l’œuvre  monumentale,  le 
maître,  hardi  jusqu’à  l’outrance  dans  sa  passion  pour  la  caractéris- 
tique, avait  décrit  le  contemplateur  de  la  Comédie  humaine , solitaire, 
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ironique  et  hautain.  L’idée  apparaissait  pour  les  artistes  seuls  et  une 
élite  d’esprits  critiques,  l’expression  étant  dans  ces  déformations  vou- 
lues, schématique  et  caricaturale.  Ici,  elle  est  mesurée,  complète  et 
belle,  alliant  à la  puissance  créatrice  du  génie  la  correction  et  la 
logique  du  goût,  supérieure  en  un  mot,  et,  en  même  temps,  suscep- 
tible d’être  populaire,  comme  il  convient,  puisqu’elle  doit  parler  aux 
foules. 

Dans  cette  œuvre  claire,  harmonieuse,  lyrique  comme  son  objet  et 
monumentale  comme  elle  doit  être  dans  sa  fin  propre,  resplendit  le  sen- 
timent poétique  du  siècle  qui  vient  de  finir,  la  grande  figure  qui,  dans 
tous  les  esprits,  règne,  vague,  indéterminée,  a retrouvé  ici  sa  forme 
essentiellement  vraie  ; elle  vit,  pense  et  se  meut  pour  le  présent  et  l’ave- 
nir, éclatante  et  indestructible. 

Étendu  au  bord  de  la  grève,  en  un  mouvement  harmonieux  comme 
une  vague,  en  face  de  l’Infini  de  la  mer  et  de  l’Infini  des  cieux,  et  aussi 
de  l’Infini  de  la  vie,  objet  constant  de  ses  contemplations,  l’Homme 
écoute  en  son  vaste  cerveau  chanter  la  musique  universelle.  Le  haut  du 
corps  s’est  soulevé  sur  le  coude  droit  dont  la  main  arrondie  en  avant 
de  l’oreille  semble  recueillir  les  divines  harmonies,  pendant  que,  le 
bras  gauche  allongé,  la  main  étendue,  semble  accompagner  le  grand 
rythme  et  cadencer  le  mouvement  de  la  nature.  La  tête,  légèrement 
penchée  en  avant,  au  regard  profond,  voit,  entend  et  comprend  tout  à 
la  fois  les  Siècles  et  les  Lieux.  La  jambe  droite  s’est  repliée,  soutenant 
le  mouvement  soulevé  du  torse,  tandis  que  la  jambe  gauche  reste  allon- 
gée, puissante,  plongée  dans  le  sol  auquel  elle  se  lie.  Cette  attitude, 
dans  son  ensemble,  exprime  l’héroïque  mélancolie  qui  fait  d’Hugo  la 
plus  haute  figure  poétique  de  notre  xixe  siècle. 

Là,  certes,  n’est  pas  le  poète  triomphant  des  premiers  jours;  ce 
n’est  pas  lui  qui  compte  le  plus  pour  l’avenir  ; non,  c’est  l’homme  mûr 
qui  a tout  vu,  tout  senti,  tout  compris,  la  synthèse  en  un  mot  de  cette 
splendide  carrière  de  pensée  et  d’action  aussi  bienfaisante  que  belle.  Et, 
devant  cette  si  haute  et  si  complète  compréhension  de  l’homme  d’un 
temps,  s’éveille  en  moi  le  besoin  de  rapprochement,  quoique  toute  res- 
semblance ne  soit  pas  dans  les  deux  œuvres,  entre  cette  statue  et  la 
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belle  figure  d’Homère  que  nous  avons  au  Louvre  ; de  même  que  cette 
tête  de  vieillard  est  le  miroir  éclatant  de  l’Ame  antique  à son  apogée, 
limitée,  calme  et  sereine,  de  même  le  beau  marbre  de  Rodin  est 
l’expression  vivante  et  complète  de  l’âme  des  temps  modernes,  ayant 
franchi  toute  borne,  assoiffée  d’inconnu  et  brisée  par  son  impuissance 
à l’étreindre. 

Et  ce  corps  est  nu  ; il  n’est  point  drapé  suivant  une  mode  pour 
satisfaire  un  réalisme  fastidieux  dont,  d’ailleurs,  nous  avons  été  acca- 
blés; ou,  suivant  une  formule  conventionnelle,  pour  satisfaire  à des 
exigences  dogmatiques  : le  maître  plastique  de  la  fin  du  xixe  siècle  a 
compris  que  la  redingote  de  drap  noir  et  le  veston  de  velours  à côtes 
pas  plus  que  la  toge  ou  la  chlamyde,  enveloppes  locales  et  éphémères, 
ne  sont  liées  nécessairement  à d’aussi  vastes  pensées.  Hugo,  par  ses 
visions  de  l’ensemble  de  l’humanité,  sort  de  son  lieu  et  de  son  temps 
pour  vivre,  à travers  des  espaces  et  les  temps  humains,  dans  le  vête- 
ment humain  fondamental  que  la  nature  a donné  à l’homme  pour  tou- 
jours. Son  caractère  de  généralité  l’abstrait  du  transitoire  et  de  l’éphé- 
mère pour  le  placer  dans  le  permanent.  Et  voilà  ce  qui  est  au-dessus 
des  compréhensions  vulgaires  bornées  à l’immédiat;  les  foules  n’ont 
point  là,  en  effet,  le  Victor  Hugo  qu’elles  ont  vu,  si  elles  l’ont  connu, 
ou  qu’elles  se  figurent,  si  elles  sont  venues  après  lui  ; il  suffirait  cepen- 
dant qu’elles  puissent  penser. 

C’est  une  grave  question  pour  l’art  sculptural  lorsqu’il  a pour  but 
le  monument,  que  celle  du  costume  et  de  sa  convenance.  Il  faut  à 
l’artiste  une  grande  science  des  vérités  fondamentales  qui  régissent 
l’ensemble  de  la  vie  et  de  celles  qui  président  à son  art,  et  aussi  un 
grand  courage  pour  se  soustraire  à l’accidentel  toujours  senti  et  compris, 
et  faire  œuvre  essentielle  et  permanente  qui  forcément  isole. 

Donc,  au  grand  artiste,  la  tête  au  Vaste  front  ne  suffisait  point  pour 
dire  toute  cette  vie  et  toute  cette  pensée  ; pour  avoir  l’esprit,  il  lui  fal- 
lait le  corps,  et  le  corps  vrai  dans  son  essence.  Puis,  il  lui  a fallu  le 
milieu,  il  lui  a fallu  la  terre  ; il  lui  a fallu  la  symphonie  ; nouvelle  et 
grande  hardiesse,  la  Science  naturelle  et  la  musique  ajoutant  à la  forme 
montrent  l’àme  humaine  inséparable  du  Cosmos. 
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Ces  conceptions,  qui  font  déjà  de  Rodin  un  des  plus  grands  esprits, 
sont  développées  dans  cette  œuvre  avec  une  méthode  puissament  ana- 
lytique, n’affirmant  jamais  que  ce  qui  est  nécessaire,  laissant  le  reste 
infini.  Et  dans  tout  cela,  quelle  force  et  quelle  délicatesse  d’artiste  ! 
ouvrier  incomparable  de  robustesse  et  de  douceur,  le  maître  a donné 
au  marbre  des  frissons  jusqu’alors  inconnus  : la  pierre  tremblait  devant 
Puget,  elle  palpite,  vaincue,  sous  le  ciseau  de  Rodin. 

Il  nous  apparaît,  en  effet,  vivant,  le  corps  puissant,  flétri  par  les 
années,  les  veilles  et  les  souffrances,  vraiment  celui  qui  devait  porter  a 
son  sommet,  comme  un  arbre  son  fruit,  la  pensée  qui  retentit  encore 
dans  nos  mémoires.  Ce  corps,  aux  passions  apaisées,  aux  chairs  lasses, 
émouvant,  poignant,  appelle  enfin  la  pitié  des  choses  qui  ont  été  belles 
et  qui  ne  sont  plus,  la  pitié  que  n’a  cessé  de  chanter  cette  âme  si 
noble,  qui,  avant  de  s’éteindre,  poussait  encore  un  grand  cri  à la  Pitié 
suprême. 

Quelle  science  il  a fallu  au  tailleur  de  marbre  pour  reconstituer  ce 
corps  réel,  pour  déduire,  en  une  logique  impeccable,  la  suite  de  ce  front, 
pour  nous  montrer  l’homme  tel  que  la  nature  l’a  déterminé,  pour  nous 
mettre  sous  les  yeux,  à côté  des  effets  qui  nous  sont  connus,  la  cause 
créatrice. 

Il  est  écrit  là  tout  entier,  pour  l’immortalité,  le  grand  phénomène 
anthropologique  que  fut  Victor  Hugo,  dans  cette  œuvre  de  savant  aussi 
bien  que  d’artiste. 

Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  Rodin  est  versé  dans  la  science 
moderne  et  si  les  philosophies  naturelles  et  esthétiques  lui  sont 
familières;  devant  son  œuvre,  il  y paraît.  Si,  cependant,  il  n’a  point 
travaillé  avec  les  savants  et  les  philosophes,  il  s’est  fait  du  moins 
leur  rival  et  leur  maître,  par  la  divination  de  son  puissant  génie. 
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LA  PENSÉE  PICTURALE  & LA  LUMIÈRE  MODERNES 

BESNARD,  LA  TOUCHE,  MÉNARD,  LE  SIDANER,  THAULOW,  SIMON,  COTTET 
CHÉRET,  AMAN-JEAN,  E.  CARRIÈRE 
SOROLLA  Y BASTIDA,  CHABAS 


La  Tradition. 
I 


Les  opinions  nouvelles  sont  toujours  suspectes 
et  se  heurtent  à une  résistance  terrible,  par  le  seul 
motif  qu’elles  ne  sont  pas  encore  communes. 

J.  Locke. 

Qu’on  examine,  dans  les  ouvrages  célèbres, 
toutes  les  beautés  consacrées  et  dont  l’habitude  a 
rendu  l’effet  moins  piquant,  on  verra  qu’elles  étaient 
presque  toutes,  à leur  apparition,  de  nature  à cho- 
quer les  puristes. 

E.  Delacroix. 

Il  est  constaté,  par  la  philosophie  moderne,  que  l’artiste  exprime 
surtout  dans  son  œuvre  une  façon  de  se  représenter  la  vie  et  l’essence 
des  choses,  que  cette  œuvre  « répond  avec  justesse  à sa  manière,  et 
complètement  lorsqu’elle  est  réussie,  à la  question  : Qu’est-ce  que  la 
vie?  » (Schoppenhauer),  que  tout  organisme  d’artiste  devient  par  là  une 
mesure  du  monde  dans  le  procédé  de  l’art  qu’il  pratique,  mesure  dont 
la  perception  est  d’autant  plus  parfaite  que  ses  centres  nerveux  sont 
plus  excitables  et  plus  résistants.  A la  question,  il  répond  avec  son 
tempérament  et  sa  culture  propres,  et  il  fait  œuvre  où  la  sensation,  le 
sentiment  ou  l’Idée  tient  la  première  place,  suivant  qu’il  a été  plus  éner- 
giquement frappé  par  les  choses,  à tel  de  ces  degrés  de  la  vibration 
nerveuse.  Et  voilà,  définitivement,  le  principe  de  l’Individualité  posé 
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comme  la  base  de  l’Art.  Certes,  à toutes  les  époques,  l’œuvre  d’art 
dépend  de  l’individualité  : tout  chef-d’œuvre,  dans  quelque  école  que 
ce  soit  et  à quelque  impulsion  sociale  qu’il  obéisse,  est  le  résultat  d’un 
tempérament,  d’une  personnalité.  Cependant,  c’est  dans  la  Hollande  répu- 
blicaine et  libre  du  xvne  siècle,  animé  de  l’esprit  philosophique  moderne 
créé  par  Bacon,  dans  cette  atmosphère  où  viennent  penser  librement 
Descartes  et  Spinoza,  que  l’individu  artiste  se  trouve,  pour  la  première 
fois,  en  son  entière  indépendance,  n’obéissant,  pour  la  conception  et 
l’exécution  de  son  œuvre,  à aucun  autre  ordre  qu’à  celui  de  sa  fan- 
taisie personnelle,  à sa  propre  expérimentation  de  la  vie  réelle  et  non 
héroïque  ; il  n’aspire  plus  à la  réalisation  d’un  idéal  quelconque,  mais  à 
celle  du  reflet  le  plus  parfait  possible  du  présent.  On  sait  quel  a été  le 
résultat  : une  peinture  profondément  vivante  et  captivante,  d’une  variété 
de  représentation  extraordinaire,  toute  la  nature  sensible  s’y  trouvant 
racontée  par  les  moyens  dont  l’art  pouvait  disposer  et  d’une  manière  si 
intense  et  si  multiple,  qu’il  semble  qu’aucun  art  puisse  jamais  rendre 
mieux  le  caractère  de  la  vie  des  hommes  et  des  choses. 

En  France,  au  xvme  siècle,  sensualistes,  fervents  disciples  de  Con- 
dillac,  les  peintres  sont  déjà  émancipés.  Dans  la  nature  morte,  cet  art 
que  l’on  considère  encore  comme  un  art  inférieur,  Chardin  avait  ravi 
les  yeux  par  le  rendu  intense  de  la  texture  des  choses:  la  pulpe  si  savou- 
reuse des  fruits,  la  pâte  gourmande  d’un  gâteau,  l’émail  séduisant  du 
plat  le  plus  vulgaire,  le  mat  si  délicat  d’une  pipe  en  terre...  et  tout  cela 
dans  une  atmosphère  douce  et  vaporeuse  d’intérieur,  pleine  de  transpa- 
rence et  de  vérité. 

Amoureux  aussi  de  la  vérité  raffinée,  de  la  sensation,  en  son  art 
délicat  du  pastel  encore  considéré,  à tort,  comme  un  art  secondaire, 
Latour  donne  à ses  portraits,  de  caractère  si  simplement  vrai,  la  fraî- 
cheur de  la  chair,  les  finesses  nacrées  ou  soyeuses  de  la  peau  sous  la 
lumière  naturelle,  et  c’est  dans  toute  leur  vérité  qu’il  peint  ses  person- 
nages par  eux-mêmes  si  conventionnels.  En  ce  temps  de  vie  réelle  si 
factice,  là  s’arrête  le  besoin  de  vérité. 

La  philosophie,  la  science  et  l’étude  de  l’histoire  ont  permis  à 
l’homme  de  se  mieux  connaître,  tandis  que  l’art,  fatigué  de  le  toujours 
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voir  en  prototype  convenu,  entreprend  de  le  peindre  tel  que  le  font  le 
milieu  physique  et  le  milieu  moral. 

En  France,  au  lendemain  des  terribles  bouleversements  sociaux  de 
la  Révolution  française,  la  Pensée  des  artistes,  encore  vibrante  des 
échos  de  ce  drame,  est  toute  entière  absorbée  par  le  milieu  moral,  et 
c’est  à la  peinture  des  Passions  qu’elle  s’attache  et  se  plonge  frénétique- 
ment. Ces  mouvements  de  l’âme  humaine  devaient  faire  l’objet  de  l’Art 
romantique. 

En  Angleterre,  au  contraire,  avec  le  commencement  du  siècle,  les 
victoires  ayant  assis  la  prospérité  commerciale,  l’activité  industrielle  et 
agricole  ayant  pris  un  grand  essor,  c’est  vers  la  peinture  pacifique  et  des- 
criptive du  bonheur  du  home  et  des  champs,  que  tendent  les  artistes.  La 
contemplation  de  vastes  campagnes  bien  cultivées,  sous  la  lumière  vapo- 
reuse, révèle  aux  patientes  études  de  Constable  les  enchantements  de 
la  couleur  dans  ses  nuances  à travers  le  jour. 

En  France,  l’imagination  surchauffée  prédomine  donc,  la  passion 
qui  agite  les  cerveaux  se  traduisant  dans  le  sens  charnel  ou  le  sens 
mystique.  En  Angleterre,  au  contraire,  où  le  calme  et  la  tranquillité  se 
sont  assis,  les  sensations  douces,  les  voluptés  familiales  et  celles  de  la 
vie  sensuelle  des  champs,  ramènent  les  artistes  à un  art  plus  reposant 
et  contemplatif.  Mais,  peu  à peu,  le  calme  revient  aussi  en  France  : avec 
Bonington,  élève  de  Constable,  l’amour  sensuel  du  bien-être  atmosphé- 
rique, les  douceurs  de  l’ambiance  ont  conduit  les  artistes  à goûter  mieux 
les  voluptés  du  paysage,  et  à créer  une  école  admirable  d’amoureux 
passionnés  de  la  joie  instinctive  et  puissante  que  procurent  les  champs 
et  les  bois  et  le  monde  infini  des  sensations  que  l’on  goûte,  depuis  la 
rosée  de  l’aurore  jusqu’à  la  rosée  du  crépuscule. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  l’Angleterre  et  la  France  s’étant 
définitivement  constitué  une  vie  politique  et  sociale  plus  libre,  l’esprit 
ne  gravitant  plus  autour  des  satisfactions  d’une  caste  politique,  la 
liberté  de  manifester  sa  propre  pensée,  ses  propres  sensations,  étant  à 
peu  près  reconnue,  les  dogmes  anciens  tombant  en  ruines,  usés  d’eux- 
mêmes  et  sapés  par  l’esprit  de  libre  examen,  le  principe  de  l’individua- 
lisme réapparaît  dans  les  beaux  arts,  ayant  pénétré  depuis  longtemps 
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déjà  dans  la  philosophie  et  la  littérature  ; une  source  nouvelle  d’inspi- 
ration apparaît.  Alors,  l’opinion  individuelle  étant  considérée  comme 
digne  d’intérêt  et  utile,  l’artiste  à son  tour  « s’interroge,  écoute  les  voix 
intimes  qui,  plus  sûrement  que  tous  les  codes,  le  renseignent  sur  son  rôle 
véritable  » (Fierens-Gevaert)  ; il  se  plonge  dans  une  culture  profonde 
de  sa  personnalité  sentante  et  pensante  avec  un  plan  esthétique  nou- 
veau, mu  par  un  appétit  extraordinaire  de  connaissance,  de  vérité,  un 
désir  de  conquête  d’une  forme  nouvelle  et  personnelle  de  beauté  plas- 
tique. S’affranchissant  du  dogme  scolastique  et  traditionnel,  comme  il 
s’est  déjà  affranchi  par  l’esprit,  sinon  complètement,  des  dogmes 
religieux  et  politiques,  rejetant  les  formules  techniques  convention- 
nelles et  primitives,  les  gammes  sombres  et  rances  de  l’ancienne  palette 
dont  la  Hollande  elle-même  n’a  pu  se  libérer,  le  peintre  moderne  non 
inféodé  se  précipite  hors  de  l’atelier,  aux  ombres  bitumineuses,  à travers 
la  nature  aux  enchanteresses  clartés.  « Eh  quoi  ! s’écrie  Constable,  à qui 
l’honneur  revient  d’avoir  créé  la  palette  moderne,  regarder  toujours  de 
vieilles  toiles  enfumées  et  crasseuses  et  jamais  la  campagne,  la  verdure, 
ni  le  soleil  ! toujours  des  galeries  et  des  musées  et  jamais  la  création!» 
et  encore  : « La  nature  renaît  ! tout  verdit,  tout  s’épanouit  autour  de 
moi  ! » Il  plante  alors  son  chevalet  au  milieu  de  la  campagne,  par  tous 
les  temps,  à toutes  les  heures,  à toutes  les  saisons  ; il  note  en  une 
multitude  d’études  rapides  les  sensations  lumineuses  et  colorées  ; il  se 
constitue,  pour  l’accomplissement  de  l’œuvre,  un  dictionnaire  inconnu 
aux  peintres  du  passé.  Le  peintre  d’autrefois  dessinait  son  motif,  en 
notait  les  valeurs  au  bistre  ou  à la  sépia  et  faisait  son  effet  de  souvenir 
dans  son  atelier,  sauf  à de  rares  exceptions  près  ; le  peintre  moderne, 
lui,  veut  tout  de  la  nature.  Il  se  rend  compte  et  prend  pleine  possession 
méthodique  des  deux  phases  de  l’impression  visuelle  en  face  de  la 
nature,  phases  dont  l’une,  vague,  sans  point  de  vue  déterminé,  est 
srrtout  la  perception  d’un  état  atmosphérique,  d’un  phénomène  d’am- 
biance dans  lequel  se  meut  la  vie  ; dont  l’autre  se  trouve  limitée, 
définie,  avec  un  point  de  vue  fixe,  continu  ou  successif  ; dans  la  pre- 
mière l’œil  voit  un  ensemble  synthétique  ayant  un  caractère  particulier 
et  propre;  dans  la  seconde,  il  perçoit  des  détails  de  formes  et  de  cou- 
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leurs,  il  analyse  des  caractères  individuels.  A l’une,  il  répond,  par  la 
pochade,  à l’autre  par  l’étude1. 

Il  était  très  difficile  au  peintre  ancien  de  prendre  pleine  possession 
de  l’impression  visuelle  synthétique,  réelle,  obéissant  naïvement,  comme 
la  société  dans  laquelle  il  vit,  à l’instinct  qui  commande  à l’œil,  pour 
l’intérêt  immédiat  du  corps,  de  constater,  avant  tout,  le  caractère  de 
forme  et  de  couleur  propre  des  objets  avec  lesquels  il  se  trouve  en 
contact  et,  ensuite,  leur  importance  relative  ; le  dessin  et  le  coloris  aux 
premières  époques  de  l’art,  puis  le  dessin  et  la  valeur  aux  époques 
postérieures,  l’ont  absorbé  tout  entier.  Il  obéissait  aussi  à une  conven- 
tion idéale  imposée.  En  outre,  sa  méthode  se  trouvant  défectueuse, 
n’étant  établie  que  sur  le  dessin  et  le  souvenir,  ne  lui  permettait  de 
jouer  que  d’un  nombre  limité  d’effets;  cependant,  ayant  besoin  forcé- 
ment d’un  milieu  où  se  développent  ses  inventions,  il  s’en  créait  d’arti- 
ficiels, imitant  autant  que  possible  ou  n’imitant  pas  du  tout  les  réels, 
suivant  la  nécessité  de  l’art  qu’il  pratiquait.  Dans  un  besoin  de  réalité 
plus  entière,  par  un  effort  d’abstraction  des  habitudes  pratiques  primi- 
tives, et  par  sa  méthode  nouvelle  rompant  avec  la  routine,  ayant 
compris  « que  ce  n’est  point  en  se  tenant  éloigné  des  choses  qu’on  les 
pénètre  »,  l’artiste  moderne  a pu  se  rendre  maître  de  l’ambiance  réelle 
et  la  noter  dans  ses  nuances  les  plus  variées,  source  de  délices  nou- 
velles. Phénomène  considérable  entre  tous  dans  l’histoire  de  l’art  ! car 
la  nouvelle  conquête  du  paysage  devait  régénérer  l’art  de  la  peinture 
tout  entier. 

Entraînés  par  Constable,  des  disciples  fervents  et  passionnés  se 
sont  plongés  à sa  suite,  avec  amour,  dans  les  ravissements  de  l’art  en 
plein  air  : Bonington,  Huet,  en  France;  en  Angleterre,  Turner,  puisant 
dans  ses  visions  attentives  des  phénomènes  naturels  matière  à d’extra- 
ordinaires fantaisies.  Puis  l’école  nouvelle,  avec  Delacroix,  Corot,  Chin- 
treuil,  Millet,  Rousseau,  Diaz,  Troyon,  Dupré,  Daubigny,  Courbet, 
Monticelli,  se  développe  en  manifestations  glorieuses  pour  l’école 
française.  Chaque  jour  la  palette  se  raffraîchit,  et  l’œuvre  se  présente 

1.  Nous  avons  pu  voir  chez  M.  Sedelmeyer  une  admirable  collection  de  pochades  et 
d’études  du  père  du  paysage  moderne,  John  Constable. 
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en  des  gamines  de  plus  en  plus  claires,  de  plus  en  plus  pures  et  déli- 
cates, essayant  de  rivaliser  avec  la  vraie  nature  sans  pouvoir  en  rendre 
l’intensité  et  l’infinie  variété  des  nuances.  Mais,  pendant  ce  temps,  la 
science  travaille  dans  le  domaine  de  la  lumière  et  des  couleurs  et  fait 
de  surprenantes  découvertes  : le  mécanisme  des  phénomènes  lumineux 
est  compris  et  expliqué  ; le  savant  montre  à l’artiste  de  délicieuses 
visions,  la  façon  dont  la  nature  procède  pour  les  produire,  et  l’analogie 
de  procédé  pour  les  rendre  ; il  le  rend  maître  de  moyens  que  l’art 
ancien  avait  seulement  entrevus  par  l’intuition.  De  là  à se  constituer 
une  pratique  nouvelle,  il  n’y  a qu’un  pas  pour  le  peintre  moderne  libre  ; 
quelques-uns  le  franchissent  hardiment,  avides  de  beautés  inconnues, 
mus  par  une  idée  esthétique  nouvelle  au  point  de  paraitre  paradoxale. 
Munis  de  moyens  désormais  scientifiques,  ils  étudient  alors  dans  leur 
ambiance,  comprise  définitivement  comme  un  facteur  important  de 
l’impression  esthétiqne,  toutes  les  réalités  avec  leur  caractère  propre. 
La  gamme  colorée  s’est  raffraîchie  à l’observation  du  prisme,  le  neutre 
disparaît,  le  noir  pur  est  exclu  des  palettes  n’étant  point  couleur,  car 
tout  apparaît  couleur  à travers  le  prisme  atmosphérique,  quelle  qu’en 
soit  la  pmreté.  Puis  l’emploi  savant  des  contrastes  colorés,  et  celui  de 
la  couleur  simple  avec  des  harmonies  permettent  enfin  au  peintre  de 
notre  temps  — dans  une  pratique  des  couleurs  rapides,  fraîches  et 
solides  — de  tenter,  ce  qui  fut  toujours  le  désespoir  des  peintres  du 
passé,  impuissamment  armés,  l’expression  de  la  lumière  du  soleil. 
Fantin-Latour,  Manet,  Renoir,  C.  Monet,  Pissarro,  Sisley,  ont  voué 
leur  art  à la  notation  des  phénomènes  innombrables  du  jour. 

Cependant  cette  méthode  de  recherche  individuelle  intensive  de 
la  vérité,  si  profitable  pour  le  progrès  et  le  rajeunissement  de  l’art, 
devait  fatalement  faire  naître  des  excentricités  dans  la  recherche  de 
vérités  techniques,  trop  particulières  et  exclusives  ; et  il  arrive,  à notre 
heure,  que  les  outrances  des  exaltés  de  la  doctrine  creusent  entre  eux 
et  la  foule  un  fossé  infranchissable.  Le  peintre  alors,  tout  absorbé  par 
l’observation  de  son  individualité  vibrante  et  exécutante,  finit  par  ne 
plus  constater  parfois  que  sommairement  le  côté  descriptif  des  choses 
ou  leur  raison  d’être,  cependant  toujours  primordiale,  pour  ne  chanter 
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que  l’émotion  colorée  harmonieuse  qu’elles  lui  procurent,  et,  dans  une 
abstraction  plus  complète  encore,  pour  ne  plus  constater  que  des  phéno- 
mènes optiques  et  techniques.  S’étant  ainsi  éloigné  des  réalités  com- 
munes et  immédiates  et  des  idées  connues,  se  construisant  chaque  jour 
plus  haute  sa  tour  d’ivoire,  il  s’isole  de  plus  en  plus  en  ses  vibrations 
raffinées  et  rend  ses  œuvres  inaccessibles  aux  foules,  et  même  à ceux 
des  artistes  qui  ne  se  cultivent  point  dans  le  même  sens  que  lui. 
Puis  à ces  excentricités  s’ajoutent  fatalement  des  œuvres  de  snobisme 
et  de  mystification;  et,  hélas  ! ce  qui  maintenant  abonde  le  plus  dans 
nos  expositions  de  peinture,  à côté  de  l’œuvre  médiocre  et  imperson- 
nelle. C’est  bien  l’œuvre  impuissante  voulant  se  donner  un  cachet 
d’originalité  : par  un  emploi  maladroit  de  procédés  nouveaux,  on 
comprendra  alors  que  la  critique  populaire  ait  beau  jeu  dans  les 
Salons  modernes,  étant,  hélas!  elle-même  dans  l’impossibilité  de 
discerner.  En  principe,  en  effet,  la  foule,  très  attardée  comme  culture 
esthétique,  il  faut  bien  le  dire,  va  toujours  instinctivement  au  simple 
et  à l’immédiat,  à l’art  d’imitation  exacte  et  parfaite  ; elle  est  séduite 
aussi  par  l’art  qui  se  présente  à elle,  joli,  bien  fait,  lui  rendant  les  êtres 
et  les  choses  plus  agréables  dans  leur  forme  et  leur  couleur  propres, 
épurées  suivant  le  goût  du  jour,  et  encore  par  l’art,  image  racontant 
avec  esprit  ou  clarté  une  anecdote  sentimentale  ou  salée,  un  drame 
historique  ou  romanesque,  dont  tout  le  sujet  fait  les  frais.  Elle  admire 
aussi  de  confiance  les  formes  d’un  art  élevé  souvent  peu  comprises, 
considérées  in  pello  comme  ennuyeuses,  mais  quand  même  vantées  et 
exaltées  (E.  Chesneau).  Mais  devant  l’œuvre  à l’originalité  puis- 
sante, manifestant  le  tempérament  et  le  caractère  d’une  impression 
individuelle,  elle  est,  la  plupart  du  temps,  insensible,  et  parfois  mal- 
veillante : insensible  parce  qu’elle  ne  comprend  pas  la  langue  qu’elle 
lui  parle  ; malveillante,  parce  qu’elle  se  méfie,  étant  trop  souvent  mysti- 
fiée ; à plus  forte  raison  si  cette  œuvre  porte  avec  elle  un  cachet  de 
modernité  ! 

Il  faudrait  cependant  qu’elle  sache  aussi  la  vérité.  Il  suffirait 
qu’au  lieu  de  passer  indifférente  ou  gouailleuse,  elle  veuille  bien  s’arrê- 
ter, porter  quelque  attention  et  s’instruire.  Quelles  raisons  solides, 
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d’ailleurs,  la  portent  à se  considérer,  dans  l’état  de  culture  d’esthétique 
où,  en  général,  elle  se  trouve,  comme  le  critérium  absolu  de  l’art?  Ne 
devrait-elle  pas  plutôt  se  rendre  compte  que  son  cerveau  reste  station- 
naire sur  un  terrain  où  d’autres  marchent,  se  creusant  des  circonvolu- 
tions nouvelles,  que  l'artiste,  se  développant  lui-même  et  développant 
son  art,  ne  peut  être  forcément  limité  aux  sensations,  sentiments  et 
idées  simples  auxquelles  elles  se  tient,  qu'enfin  il  est  dans  l’ordre  que 
tout  progresse  et  se  renouvelle,  que  tout  effort  humain  pour  procurer 
aux  hommes  des  joies  esthétiques  nouvelles  et  plus  intenses,  est  louable 
dans  son  principe  et  digne  de  l’intérêt  plutôt  que  du  mépris. 

Certes,  si  quelques  artistes,  même  de  grand  talent,  perdent  pied, 
il  est  vrai,  et  s’éloignent,  au  risque  de  choir,  de  ces  racines  qu’on 
appelle  le  sens  commun  ; si,  parfois,  d’autres,  malhonnêtes,  mystifient 
le  spectateur  ; et  si  de  pareilles  aberrations  et  de  pareilles  tromperies 
ne  sont  que  trop  fréquentes  et  inévitables,  il  ne  faut  pas,  cependant, 
que  le  public  ne  voie  qu’elles  dans  la  production  picturale  parée  de 
nouveau,  qu’il  veuille  ignorer  ou  qu’il  classe  parmi  les  décadents  ou 
les  « fumistes  » des  artistes  robustes  et  puissants  qui,  bien  que  se 
montrant  à ses  yeux  dans  une  technique  nouvelle,  portent  encore  avec 
eux  les  richesses  du  passé.  Certains,  parmi  les  jeunes  peintres  actuels, 
savent,  en  effet,  réunir  dans  leurs  œuvres  la  perfection  de  la  forme  et 
l’excellence  de  l’exécution  technique,  que  leur  ont  léguées  leurs  pré- 
décesseurs, à la  vérité  des  milieux,  aux  fraîches  et  vibrantes  harmonies 
de  la  lumière  rajeunie  dans  la  science  optique,  et  l’étude  approfondie 
du  plein  air,  et  aussi  à des  moyens  plus  puissants  du  rendu  de  l’im- 
pression lumineuse.  Émergeant  de  la  foule  des  individualités  qui  se 
cherchent,  ils  ont  su  conquérir  une  vigoureuse  personnalité  et  parer 
l’art  de  fleurs  nouvelles  et  inconnues.  Besnard,  La  Touche,  Ménard, 
Le  Sidaner,  Thaulow,  Simon,  Cottet,  et  d’autres  encore  forment  une 
pléiade  de  jeunes  maîtres  portant  haut  toujours  le  flambeau  de  l’art 
pictural. 
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II 

L’artiste  véritablement  ému  exprime  son  émo- 
tion toute  vivante  avec  les  couleurs  dont  elle  s’est 
teinte  dans  son  imagination. 

Eue.  VÉRON. 

Le  sujet  ne  fait  rien  au  mérite  de  l’œuvre  ; c’est 
un  peu  comme  les  paroles  du  libretto  pour  la  mu- 
sique. 

Stendhal. 

Un  des  plus  rudes  et  opiniâtres  combattants  de  la  vision  nouvelle, 
depuis  longtemps  déjà,  est  bien  Gaston  La  Touche.  Au  milieu  de  l’abon- 
dante production  de  peintures  académiques,  littéraires,  anecdotiques  ou 
théâtrales,  où  le  sujet  prédomine,  où  le  réel  plastique  s’accommode 
comme  il  peut  aux  formules  du  passé,  résultat  indécis  d’une  lutte  entre 
les  aspirations  nouvelles  et  l’enseignement  scolastique  et  littéraire  qui 
se  perpétue,  au  milieu,  dis-je,  de  cette  production  bâtarde  dont  nos  expo- 
sitions se  trouvent  encore  remplies,  un  artiste  au  tempérament  de 
peintre  aussi  original  et  délicat,  à l’œil  aussi  bien  organisé,  à la  main 
aussi  adroite,  devait  fatalement  souffrir,  éprouver  un  besoin  de  réagir 
et  de  rendre  à la  lumière  et  à la  couleur,  aux  harmonies  colorées,  le 
rôle  qui  leur  est  dû  dans  l’œuvre  peinte. 

Artiste  fougueux  et  abondant,  compositeur  fantaisiste  et  harmo- 
nieux, de  la  famille  des  vrais  peintres  passionnés  de  leur  art,  parnas- 
sien par  la  Culture,  dans  une  carrière  déjà  longue  et  féconde,  il  vibre  en 
de  brillantes  et  exquises  symphonies  ; répandant  une  vie  radieuse  dans 
des  paysages  et  des  intérieurs  qui  sont  des  décors,  où  l’œil  qui  voit 
aura  toujours  du  plaisir  à se  poser.  Dans  son  œuvre,  l’homme  et  l’ar- 
tiste apparaissent  avant  tout  ; c’est  lui,  en  effet,  que  ses  tableaux 
racontent  bien  plus  que  les  choses  absolument  ; ce  n’est  ici,  en  somme, 
ni  tel  lieu,  ni  là,  tel  événement  humain,  c’est  avant  tout  un  rêve  coloré 
d’une  heure,  c’est  son  rêve  lumineux  d’un  jour;  ce  sont  aussi  ses 
patientes  analyses  et  ses  puissantes  synthèses  ; puis  encore  ses  joies,  ses 
labeurs,  ses  mélancolies,  ses  tristesses.  Mais,  partout,  même  dans  les 
douleurs  et  les  peines,  il  est  brillant  et  somptueux  comme  la  nature: 
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partout  les  verdures,  les  marbres,  les  étoiles  et  les  chairs  chantent  dans 
les  richesses  du  prisme,  sous  une  lumière  toujours  caressante  et  bonne, 
en  une  exécution  chaude  et  savante.  Le  monde  qu’il  peint,  né  tout 
entier  de  son  imagination  de  poète  fantaisiste,  est  féérique,  aristocra- 
tique ou  troublant,  varié  comme  la  nature,  se  mouvant  dans  une  atmo- 
sphère qui  est  la  splendeur  du  vrai.  Qu’importe  à cet  idéal  de  peintre 
passionné  comme  un  Turner,  les  accidents  et  les  gestes  de  la  vie  réelle, 
ce  n’est  point  à les  décrire  qu’il  s’appesantit,  pas  plus  que  le  grand 
peintre  anglais  ne  s’appesantit  à la  description  matérielle  des  choses. 
Comme  Voltaire,  il  déteste  l’œuvre  dont  tout  le  succès  est  dans  le  sujet; 
et,  bien  que  toutes  les  situations  de  l’homme  dans  la  nature  : solitudes, 
scènes  intimes,  grouillement  des  foules,  lui  soient  plus  qu’à  quiconque 
familières  et  qu’il  y ait  réussi,  c’est  au  chant  de  la  lumière,  parmi  les 
choses  terrestres  qu’il  accourt,  amant  passionné.  Il  ne  voit  bien  et  ne 
veut  voir  avant  tout  que  mouvement,  couleur,  lumière,  en  un  mot, 
qu’harmonie.  Pour  lui,  le  côté  pictural  du  motif  passe  avant  tout,  et 
par  suite  le  côté  pictural  de  l’œuvre;  le  peintre  se  servant  des  couleurs 
comme  moyen  d’expression,  doit  se  préoccuper  de  la  beauté  qui  les  con- 
cerne, et  c’est  dans  toute  la  splendeur  de  la  beauté  optique  définitive- 
ment conquise  et  dans  la  richesse  et  la  fraîcheur  de  la  matière  colorée, 
que  l’œuvre  pensée  doit  se  montrer  comme  un  joyau  précieux.  Pour 
lui  enfin,  par-dessus  tout,  toutes  les  choses  ne  sont  que  prétextes  à 
chanter  sur  d’exquises  arabesques  son  hymne  au  soleil  qui  continue 
toujours  à sourire  alors  que  les  choses  ont  passé.  Cas  spécial,  incom- 
préhensible à la  foule,  qui  reste  limitée  à ses  propres  gestes,  ne  pou- 
vant se  détacher  d’elle-même  et  des  objets  qui  l’entourent,  qui  ne  voit 
point  encore  dans  un  ensemble  synthétique  les  grandes  réalités  en 
dehors  de  son  cercle,  de  son  examen,  et  pour  qui  sont  encore  lettres 
mortes  les  harmonies  colorées  que  le  soleil  verse  à flots  dans  la  nature. 
Ce  sont  cependant  ces  symphonies  divines,  analysées  avec  amour,  et 
rendues  avec  feu,  que  Gaston  La  Touche  offre,  dans  ses  synthèses,  aux 
initiés  qui  peuvent  le  comprendre. 

Il  se  dégage  de  cet  art,  pour  l’esprit  philosophe  qui  l’examine,  en 
dehors  du  grand  plaisir  qu’il  procure,  un  caractère  de  haute  affirma- 
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tion  scientifique  et  didactique,  d’abstraction  et  de  généralité  qui  le  lie 
aux  mathématiques  et  à la  musique  ; chacune  de  ses  toiles  reste  une 
variation  sur  le  thème  fixe  du  prisme  et,  pour  ainsi  dire,  la  démonstra- 
tion d’un  théorème  optique  ; art  trop  haut  sans  aucun  doute  et  trop 
séparé  pour  être  compris  des  foules.  Mais  que  lui  importe  leur  indiffé- 
rence, qui  a couvert  tant  de  maîtres  aux  pieds  desquels  on  se  prosterne, 
une  fois  initié;  il  marche,  impassible,  dans  la  voie  qu’il  s’est  tracée, 
travailleur  opiniâtre  et  infatigable,  avec  cette  conviction  profonde  qu’il 
apporte  à l’édifice  de  l’art  une  pierre  suffisamment  haute  et  suffisam- 
ment puissante  pour  qu’il  s’en  trouve  grandi  et  plus  solide. 

Peintre  aussi,  passionné  et  savant  des  enchantements  lumineux, 
mais  d’une  tournure  d’esprit  plus  littéraire,  d’un  tempérament  calme  et 
rêveur,  Ménard  chante  les  harmonies  sereines  et  paisibles  des  beaux 
soirs  sur  la  terre  vierge  ou  primitive.  Ayant,  dès  le  berceau,  sucé  le  lait 
antique,  initié  de  bonne  heure  par  les  siens,  savants  déjà  célèbres,  aux 
tranquilles  harmonies  des  poètes  et  des  artistes  de  l’Hellas,  sa  pensée  se 
porte  vers  le  passé  ; cependant  son  œil,  séduit  par  les  visions  lumineuses 
de  Claude  Lorrain,  se  plonge  dans  l’observation  assidue  des  phénomènes 
naturels  et  présente  à son  imagination  de  poète  des  cadres  radieux. 

Nous  l’avons  vu,  sous  l’inspiration  du  grand  poète  Leconte  de  Lisle, 
chanter  dans  la  conception  et  la  couleur  nouvelles  ses  poèmes  antiques 
et  ses  poèmes  barbares  ; nous  l’avons  vu,  évocateur  des  sensations 
humaines  au  fond  des  soirs,  aux  temps  des  premiers  jours  ; nous  l’avons 
vu  aussi,  évocateur  de  la  pensée  antique  planant  sur  la  Ruine,  qui, 
fière  et  imposante,  porte  à travers  les  âges  ses  lignes  harmonieuses  et 
fécondes,  à l’heure  mélancolique  où,  sous  les  derniers  rayons  du  soleil 
qui  s’endort,  le  nuage  s’en  va  se  perdant  dans  l’Infini.  Puis,  peu  à peu, 
nous  l’avons  vu  éloigner  l’homme,  indiscret  témoin  de  ses  amours; 
maintenant,  s’étant  fait  pasteur,  il  mène  ses  bœufs  roux  boire  aux  eaux 
dorées  du  fleuve,  et  c’est  dans  la  solitude  qu’il  communie  religieuse- 
ment avec  l’Infini  en  la  divine  harmonie  des  couleurs.  Seul,  face  à face 
avec  la  lumière  enchanteresse,  devenue  pour  lui  aussi  l’unique  objet,  il 
l’étreint  et  lui  arrache  le  secret  de  ses  charmes  que,  savant  artiste,  il 
transpose  et  nous  livre. 
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Mais  les  vastes  champs  et  les  ruines  ne  sont  pas  seuls  propres  aux 
harmonieuses  solitudes  : les  villes  ont  aussi  leurs  coins  et  leurs  heures 
où  la  pensée  s’isole  et  chante.  Solitaire  aussi,  moins  robuste,  mais  si 
tendre,  c’est  dans  l’enclos  intime  ou  sur  les  bords  du  canal  immobile 
que  Le  Sidaner  fait  vivre,  en  une  technique  frémissante,  évocatrice 
de  la  mélancolie  des  choses  à l’heure  silencieuse  où  la  nature,  lassée 
du  mouvement  du  jour,  s’endort  doucement  dans  le  crépuscule. 
Tout  est  rentré  pour  le  repos  de  la  nuit  dans  la  petite  ville  ; l’âme 
seule  du  poète  est  restée  ; derrière  les  vitres  brillent  timidement 
à la  petite  maison  blanche,  un  dernier  regard,  une  tendre  et  berceuse 
caresse,  et  la  chère  petite  maison,  pleine  peut-être  de  souvenirs,  s’en- 
dort au  bord  du  canal  déjà  assoupi. 

IV 

Thaulow,  dans  des  visions  neuves  aussi,  mais  moins  lyriques, 
écrites  à l’aide  d’un  pinceau  agile,  à l’analyse  aiguë  et  puissante,  à la 
couleur  riche  et  fluide,  nous  rend  familiers  les  mystères  de  la  nuit,  les 
clartés  lunaires,  les  blancheurs  virginales  des  neiges  Scandinaves,  les 
remous  troublants  des  eaux  torrentueuses,  ou  l’inquiétante  tranquillité 
des  eaux  profondes  et  dormantes. 


V 

Puis  Simon,  peintre,  disciple  de  Balzac,  nous  offre,  burinée,  la  rude 
et  sauvage  Bretagne.  C’est  à l’extrémité  du  Finistère,  au  bord  des 
grèves  semées  de  roches  granitiques,  sur  la  lande  plate  et  désolée  de 
de  Penmarc’h  qu’il  nous  transporte.  A coups  de  brosse  hardis,  puissants 
et  sûrs,  dans  une  coloration  éclatante  et  dans  une  harmonie  simple, 
il  peint  avec  une  variété  surprenante  le  caractère  de  ces  hommes, 
sauvages  comme  leurs  grèves,  dans  leurs  costumes  et  leurs  mœurs, 
évoquant  le  passé  lointain. 
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VI 

Simon  a fait  siens  l’àme  du  paysan  bigouden  et  le  milieu  où  elle 
vit.  Cottet,  épris,  lui  aussi,  de  ce  sol  primitif,  a compris  et  nous  décrit 
l’àmc  du  pêcheur  de  la  côte  bretonne.  Dans  un  inoubliable  triptyque, 
à la  poignante  harmonie  sombre,  il  nous  a fait  vivre  dans  sa  sim- 
plicité terrible  la  dramatique  existence  du  marin  ; toile  tragique 
comme  un  drame  ancien  où  plane  l’Ananké.  Et,  cette  fois  encore,  on 
devine  la  fatalité  sombre  dans  cette  nuit  de  la  Saint-Jean,  avec  ses 
feux  plus  sinistres  que  joyeux,  au  bord  de  cette  mer  calme  mainte- 
nant, mais  toujours  prête  à s’éveiller,  terrible,  et  à engloutir,  avide, 
ses  victimes. 


VII 

La  seule  règle  des  grands  artistes  est  celle-ci  : 
juger  le  passé  et  l’oublier. 

E.  Chesneau. 

Mais,  entre  tous  ces  maîtres  de  la  palette  moderne,  depuis  plus  de 
quinze  ans  déjà,  acharné  dans  la  lutte  pour  l’affranchissement  complet 
de  l’Art,  Besnard  porte  le  drapeau  de  l’indépendance  et  de  la  liberté. 
Tout  d’abord,  disciple  zélé  et  consciencieux  de  la  formule  scolastique, 
ayant  obtenu  la  plus  haute  récompense  de  l’École,  il  bondit,  au  sortir 
de  l’Académie  de  Rome,  trop  longtemps  comprimé  dans  le  monde 
ancien,  assoiffé  d’art  libre  et  frais.  Alors,  son  activité  débordante  le  jette 
dans  la  lice  que  d’autres,  moins  bien  armés,  avaient  ouverte.  Du  pre- 
mier coup,  il  se  montre  adversaire  résolu  de  ses  premiers  maîtres. 
Apôtre  de  la  Pensée  et  de  la  Vision  nouvelles,  dans  d’étonnants  para- 
doxes de  couleurs,  dans  de  fantaisistes  outrances,  obligeant  l’Institut  à 
se  voiler  la  face,  il  promène  hardiment  dans  toutes  les  régions  de  l’Art 
la  lumière  rajeunie.  Ayant,  comme  caractères  dominants,  l’universalité 
de  l’esprit  et  l’habileté  technique  soutenus  par  une  incroyable  audace, 
en  extraordinaires  fantaisies,  en  décorations  à l’aspect  imprévu,  en  por- 
traits pleins  de  moderne  distinction,  de  paradoxe  et  aussi  de  snobisme, 
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le  jeune  artiste  est  apparu  se  jouant  avec  une  surprenante  facilité 
parmi  toutes  les  variétés  de  son  art,  abondant  et  infatigable,  tour  à 
tour  grave  et  joyeux,  poète  et  savant,  toujours  riche  et  élégant.  L’énu- 
mération serait  longue  des  œuvres  qu’il  nous  a montrées  successi- 
vement, portant,  à chaque  apparition  nouvelle,  de  rudes  coups  à 
l’ancien  édifice  de  l’Art,  mettant  à terre  tantôt  un  bloc,  tantôt  un  pan 
entier  de  muraille. 

Aujourd’hui,  en  un  portrait  de  femme,  plein  de  fraîcheur  et  d’élé- 
gance, peut-être  insuffisamment  raisonné,  en  une  fantaisie  de  lumière 
et  d’ombre,  factice  et  morbide,  nous  retrouvons  encore  le  technicien 
incomparable.  Mais,  c’est  dans  une  série  de  cartons  dessinés  que  le 
maître  se  montre  dans  cette  supériorité  d’esprit  et  de  cœur  qui,  déjà, 
nous  a tant  de  fois  charmés.  L’auteur  de  ces  inoubliables  pages  déco- 
ratives où,  en  des  synthèses  puissamment  poétiques,  il  résumait  la  vie, 
nous  la  faisant  aimer  et  comprendre,  s’est  mis,  en  philosophe  chrétien, 
en  face  du  mal  humain. 

C’est  pour  l’hôpital  de  Berck,  où  tant  de  misères  cherchent  à retrou- 
ver les  joies  de  la  santé  perdue,  qu’il  a pensé  et  qu’il  a peint  cette  œuvre 
d’une  haute  portée  philosphique  et  morale. 

Voici  ce  qu’il  dit  aux  hommes  dans  un  langage  d’une  haute  élo- 
quence en  sa  simplicité  : La  maladie  est  née  du  péché  et  de  l’impré- 
voyance. Par  la  Résignation  et  la  Foi,  l’homme  s’anoblit  pour  la  mort 
ou  se  prépare  à la  Résurrection  que  lui  entrouvre  la  Science  et  qu’il 
conquiert  définitivement  par  le  travail  et  la  sobriété. 

Et  le  puissant  symbole  de  la  Souffrance  et  de  la  Résignation,  l’image 
du  Crucifié  préside  depuis  le  jour  de  la  naissance  jusqu’à  celui  de  la 
mort  et  aussi  à celui  de  la  Résurrection. 

Entre  ces  étapes  du  Drame  humain,  apparaissent  les  hautes  et 
nobles  figures  de  ceux  qui  consacrèrent  leur  vie  au  soulagement  des 
pauvres  et  des  malades,  saint  Roch,  saint  Louis,  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie,  saint  Vincent  de  Paul. 

De  longtemps,  il  ne  nous  a été  permis  de  voir  une  œuvre  picturale 
aussi  hautement  et  fortement  pensée,  aussi  puissamment  vivante  en 
sa  forme  imprévue,  une  aussi  poignante  vision  du  Réel  et  de  l’Idéal. 
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Œuvre  belle  et  réconfortante  en  sa  nouveauté,  résumant  tout  ce  que 
l’Intellect  moderne  peut  concevoir  et  réaliser  de  plus  élevé.. 

Dagnan-Bouveret  tenta  plus  d’une  fois,  en  sa  technique  parti- 
culière et  étroite,  en  son  art  solitaire  et  fermé,  une  interprétation 
moderne  du  symbole  chrétien  ; il  n’arriva  jamais  à cette  ampleur,  à 
cette  généralité. 

La  conception  si  jeune  et  si  brillante  du  décor,  qui  fait  la  splendeur 
matérielle  de  l’œuvre  de  Besnard,  ne  pouvait  qu’avoir  une  influence 
considérable  sur  tout  ce  qui  concerne  l’art  décoratif  ; le  théâtre  et  l’es- 
tampe sont  venus  boire  à la  fontaine  de  Jouvence,  et  l’affiche  offre  au 
passant  charmé,  en  un  cadre  rempli  d’harmonies  pimpantes  et  exquises, 
les  avantages  de  la  pastille  Géraudel  ou  les  jouets  du  Palais  de  Glace. 
L’image  murale,  autrefois  terne  ou  criarde,  banale  et  vulgaire,  sous  ce 
souffle  vivifiant,  et  par  le  pinceau  subtil  et  étourdissant  de  Chéret, 
s’anoblit  et  se  transforme  en  exquise  œuvre  d’art,  répandant  parmi  les 
foules  qui  passent,  affairées  et  sans  joies,  avec  les  qualités  supérieures 
de  la  marchandise  qu’elle  prône,  coquette  et  tentatrice,  les  réjouis- 
santes et  bienfaisantes  harmonies. 

VIII 

Parce  que  nous  portons  dans  notre  esprit  des 
normes  créées  par  l’expérience  et  la  réflexion,  nous 
ne  voyons  pas  seulement  avec  les  yeux,  nous  voyons 
aussi  avec  l’esprit;  nous  n’entendons  pas  seulement 
avec  l’oreille,  nous  entendons  aussi  avec  la  pensée. 

A.  Laugel. 

11  suffit  que  vous  me  fassiez  penser  à la  vie,  que 
j’aperçoive  le  drame  de  la  passion  humaine  derrière 
vos  figures. 

A.  Laugel. 

Nous  avons  pu  voir  successivement,  dans  ces  harmonieuses  sym- 
phonies puisées  dans  l’observation  réelle,  les  enchantements  de  la 
lumière  et  ses  mélancolies,  la  robustesse  des  caractères  des  hommes 
et  des  choses,  à travers  la  nature,  les  splendeurs  poétiques  de  la  vie 
synthétisée,  mais  ce  n’est  point  en  cette  forme  de  l’art,  saine  et  vigou- 
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reuse  par  excellence,  que  pouvait  trouver  sa  complète  expression 
plastique  la  maladie  morale  du  siècle,  la  grande  névrose  qui  accom- 
pagne, dans  toutes  les  classes  de  la  société  moderne,  l’agitation 
morbide  de  sa  vie  intensive  et  fébrile.  C’est  dans  un  art  plus  irrée-l  et 
symbolique  que  Aman-Jean  et  Eugène  Carrière  nous  racontent  les 
exquises  morbidesses  aristocratiques  ou  les  douloureuses  résignations 
populaires. 

Amoureux  de  son  geste,  délicieusement  langoureux  et  rythmé, 
Aman-Jean  s’est  fait  le  peintre  de  la  femme  raffinée  et  maladive  de  la 
fin  du  xixc  siècle.  Dans  son  œuvre,  tout  imprégné  aussi  d’influence 
musicale,  la  mélodie  tient  la  première  place,  le  dessin  du  mouvement 
est  avant  tout  son  objet;  et  c’est  avec  la  fraîcheur  exquise  d’un 
Schumann,  qu’il  nous  module  l’âme  de  son  modèle  lorsqu’il  peint 
l’enfant,  ou  avec  la  morbidesse  d’une  intensité  émotionnelle  si  grande 
d’un  Chopin,  lorsqu’il  peint  la  femme. 

Quant  à Carrière,  il  a fait  abstraction  complète  de  la  couleur, 
comme  si  elle  pouvait  être  un  obstacle  à sa  pensée,  voyant  en  elle 
trop  de  joie,  et  c’est  dans  l’ombre  incolore  sous  les  éclairs  d’une 
lumière  blafarde  d’une  source  inconnue,  peut-être  nocturne  afin  d’être 
plus  troublante,  qu’il  fait  se  mouvoir  les  acteurs  de  son  drame 
silencieux  et  poignant.  C’est  dans  ce  milieu  factice,  mais  si  expressif 
pour  la  pensée,  milieu  plein  du  mystère  et  de  la  fatalité  planant  dans 
les  drames  modernes  des  peuples  du  Nord,  qu’il  nous  fait  vivre  l’inquié- 
tude et  la  souffrance  de  la  société  actuelle.  Ici,  c’est  un  geste  étrange  et 
douloureux  peignant  un  trouble  indéfini  dans  l’àme  de  ce  personnage, 
là,  la  tendresse  émouvante  d’une  mère  étouffant  un  sanglot  sur  les 
lèvres  de  son  enfant,  dans  le  baiser  consolateur  et  divin. 

Dans  cette  exposition  où  ces  artistes  se  trouvent  réunis,  la  Société 
nationale  des  Beaux-Arts  montre,  encore  une  fois,  qu’en  son  sein,  une 
activité  intellectuelle  hardie  et  persévérante,  une  passion  esthétique 
intense,  un  effort  puissant  dans  l’expression  de  l’émotion  intérieure  en 
face  de  la  vie,  président  aux  manifestations  de  cet  art  vraiment 
moderne.  Elles  font,  pour  la  grandeur  de  leur  objet  et  la  perfection  de 
leur  exécution,  de  certaines  œuvres  de  jeunes  maîtres  des  rivales  des 
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meilleures  œuvres  picturales  du  Passé.  Mus  parle  même  principe  d’art 
que  leur  ont  tracé  de  glorieux  prédécesseurs,  apportant  chacun  sa  pierre 
différente  à l’édifice  unique,  ils  travaillent  tous  libres,  semblables  à ces 
maîtres  libres  de  la  Hollande  du  xvne  siècle,  et  à ces  maîtres  indépen- 
dants de  l’école  anglaise  et  de  l’école  française,  pour  donner  aux  hommes 
libres  des  joies  esthétiques  nouvelles,  profondes  et  variées,  aussi  bien 
que  nobles  et  grandissantes. 


IX 

Suum  cuique  ! 

La  Société  des  Artistes  Français  n’accepte  pas  un  champ  de  déve- 
loppement aussi  étendu  à la  pensée  et  au  pinceau  de  l’artiste,  et  c’est 
dans  le  respect  de  la  tradition  qu’on  enseigne  et  des  idées  reçues  par 
les  foules  que  s’y  montrent  les  œuvres  de  son  élite.  Quelques  jeunes, 
cependant,  tâchent  de  s’affranchir  du  passé  et  de  donner  à la  conception 
reçue  une  forme  rajeunie.  De  robustes  ouvriers  de  la  palette  nouvelle, 
Sorolla  y Bastida  et  Paul  Chabas  ont  pour  but  le  rendu  intense  de  la 
réalité  même  dans  le  mouvement  vrai  sous  un  soleil  vrai.  Ici  point 
d’idée,  un  fait  seulement,  bien  encadré  et  rendu  dans  toute  son  inten- 
sité optique  : chez  l’un  et  chez  l’autre,  l’homme  se  meut,  pris  sur  le  vif, 
dans  le  puissant  rayonnement  de  la  lumière,  dans  toute  la  sincérité 
du  milieu.  La  masse  est  large,  l’accent  énergique  et  caractéristique  ; le 
rare  est  vivant,  net,  frais  et  limpide  et  fait  plaisir. 

C.  Duvent,  novateur  aussi,  d’un  tempérament  plus  frêle  et  plus 
délicat,  dont  les  qualités  visuelles  et  techniques  nous  ont  tant  de  fois 
charmés,  dans  une  page  considérable  qui  n’a  pu  être  suffisamment 
mûrie,  n’exprime  point  dans  toute  sa  valeur  picturale  et  peut-être 
aussi  dans  la  force  voulue,  la  vision  de  sa  pensée  en  face  du  colossal 
travail  de  1900  : l’œuvre  d’art  a besoin  d’être  faite  « sans  hâte  et  sans 
trouble  »,  disait  Ruskin. 

Mais  beaucoup,  n’allant  point  chercher  la  personnalité  aux  sources 
profondes,  se  cherchent  en  des  partis  pris  techniques,  personnels  ou 
empruntés  au  passé  lointain,  dans  des  milieux  artificiels  où  i’observa- 
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tion  réelle  n’a  que  peu  de  part,  mais  oii  domine  le  procédé.  A la  suite 
des  maîtres  : Hébert,  Henner,  toujours  splendides,  Robert-Fleury, 
Benjamin-Constant,  Raphaël  Colin,  Dagnan-Bouveret,  Henri  Martin, 
que  la  gloire  a consacrés,  des  jeunes,  comme  Henri  Royer  dans  un  por- 
trait de  grande  allure,  Guinier,  Maxence,  Sabatté,  Albert  Laurens, 
Caro-Delvaille,  cherchant  à la  conquérir. 

Puis  là,  dominent  encore,  au  milieu  d’une  foule  de  disciples,  les 
vieux  maîtres  de  la  vieille  formule,  portant  haut  toujours  les  vertus 
de  leur  art.  Continuateurs  de  la  tradition  d’école,  sans  autre  parti  pris 
d’interprétation  que  dans  la  composition  et  la  forme,  dans  le  caractère 
du  dessin  et  du  clair-obscur,  cherchant  toute  leur  originalité  dans  la 
clarté  de  la  pensée,  le  choix  logique  de  l'effet  suivant  la  formule  et  la 
netteté  de  l’exécution,  ils  continuent  à écrire  la  nature  telle  qu’on  leur 
a appris  à la  voir  et  continuent  à l’enseigner. 

Jules  Lefebvre,  Bouguereau,  Jean-Paul  Laurens,  Cormon,  restent 
les  défenseurs  du  dessin  solide  et  soigné,  de  la  valeur  sûre,  de  la  mise 
en  scène  claire  et  bien  réglée.  D’autres  réalistes  naïfs  et  sincères,  comme 
Emile  Adan,  demandent  à la  nature  toute  sa  poésie  en  continuant  à la 
peindre  telle  qu’ils  l’ont  vue,  apportant  à l’œil  des  joies  simples  comme 
l’eau  pure,  ennemis  des  satisfactions  savoureuses  et  violentes  ; tous, 
craignant  la  fougue  instinctive  de  la  passion  et  aussi  la  nouveauté  de 
moyen,  aventureuse  pour  eux,  ils  gardent  la  place  dominante  à la 
sobriété  de  la  palette  qu’ils  ont  reçue  et  à la  réflexion. 


Dans  ces  œuvres  nettes,  claires  et  limpides,  ces  maîtres  apportent, 
certes,  à l’art  nouveau,  un  élément  pondérateur  et  utile,  les  jeunes 
artistes  imbus  de  la  nouvelle  doctrine  de  l’indépendance,  n’étant  que 
trop  enclins  à donner  libre  cours  aux  impressions  instinctives  et  à leur 
sacrifier  la  forme  sage  et  raisonnée,  l’exécution  patiente,  serrée  et 
réfléchie.  11  est  bon  que  ceux-ci  se  rappellent  devant  ces  œuvres 
l’aphorisme  littéraire  de  Vauvenargues  applicable  à tous  les  arts,  « la 
netteté  est  le  vernis  des  maîtres  » et  que  la  netteté  est  là. 

C’est  bien  encore  en  cet  art  que  le  public  trouve  ses  joies  les  plus 
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pures;  il  aime  ce  qui  ne  le  surprend  pas  trop  et  ce  à quoi  on  l’a  habi- 
tué. Et  aussi  il  a la  vénération  de  l’œuvre  bien  faite  ; il  a raison  par 
certains  côtés,  car  l’œuvre  pondérée,  sobre  et  bien  écrite,  porte  tou- 
jours avec  elle  une  beauté,  sinon  toute  la  beauté. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  ces  maîtres  sont  les  ultimes  repré- 
sentants d’une  pensée  picturale  qui  a eu  son  heure  et  qui  pâlit  : une 
autre  a pris  sa  place;  et  les  jeunes  artistes  qui  leur  succèdent,  armés 
d’un  œil  nouveau,  ont  déjà  vu  autre  chose  sur  leur  palette  que  la 
forme  impitoyablement  épurée,  que  l’effet  traditionnel  et  convenu  ou 
la  vérité  naïve. 

Le  public  doit,  dès  maintenant,  se  préparer  à les  comprendre,  à 
les  lire  sans  méfiance,  et  peut-être  à partager  leur  joie.  Qu’il  se 
rappelle  l’histoire  ; qu’il  se  souvienne  que,  dans  un  passé  non  encore 
bien  lointain,  ses  ancêtres  ont  frémi  au  sortir  des  fadaises  des  disciples 
de  Boucher,  pour  entrer  dans  les  rudes  conventions  esthétiques  de 
David  et  de  son  école  ; qu’il  évoque  les  émotions  soulevées  aux  pre- 
mières apparitions  romantiques,  les  surprises  de  l’Eclectisme,  les 
colères  à l’apparition  du  Réalisme  du  second  Empire  et  du  commence- 
ment de  la  troisième  République,  et  alors  il  ne  sera  point  trop  surpris 
qu’une  nouvelle  heure  de  changement  soit  pour  lui  venue. 
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